宠儿(2019版)

  ★ 要么是爱，要么不是。不浓烈的爱根本就不是爱。

★ 诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森代表作

★ 普利策奖小说奖

★ 美国文学的里程碑

★ 《纽约时报》“25年来美国小说榜首

★ 一部惊世之作，很难想象没有它的美国文学会是什么样子。——《洛杉矶时报》

  塞丝只身逃出庄园。面对绝望的命运，她下定决心，亲手杀了刚刚会爬的幼女宠儿……

十八年后，“宠儿”还魂，重返人间。这一次，她要不择手段地摧毁母亲的生活。

宠儿是我的姐姐。我就着妈妈的奶水吞下了她的血。

宠儿是我的女儿。我以前没有时间解释，因为那事需要当机立断。

我是宠儿，她是我的。现在，我在这所房子里找到了她。我再也不会失去她了……

  托妮·莫里森（Toni Morrison）

美国作家。1931年生于俄亥俄州，曾在兰登书屋担任高·级编辑，后赴普林斯顿大学等校任教。代表作有《ZUI蓝的眼睛》《所罗门之歌》《宠儿》《爵士乐》《爱》《恩惠》等，曾获普利策小说奖、美国书评家协会奖、美国国家图书奖等多项大奖。1993年，获诺贝尔文学奖。

《宠儿》无目录

    一百二十四号充斥着恶意。充斥着一个婴儿的怨毒。房子里的女人们清楚，孩子们也清楚。多年以来，每个人都以各自的方式忍受着这恶意，可是到了一八七三年，塞丝和女儿丹芙成了它仅存的受害者。祖母贝比？萨格斯已经去世，两个儿子，霍华德和巴格勒，在他们十三岁那年离家出走了――当时，镜子一照就碎（那是让巴格勒逃跑的信号）；蛋糕上出现了两个小手印（这个则马上把霍华德逼出了家门）。两个男孩谁也没有等着往下看：又有一锅鹰嘴豆堆在地板上冒着热气；苏打饼干被捻成碎末，沿门槛撒成一道线。他们也没有再等一个间歇期，几个星期、甚至几个月的风平浪静。没有。他们当即逃之夭夭――就在这座凶宅向他们分别施以不能再次忍受和目睹的侮辱的时刻。在两个月之内，在残冬，相继离开他们的祖母贝比？萨格斯，母亲塞丝，还有小妹妹丹芙，把她们留在蓝石路上这所灰白两色的房子里。当时它还没有门牌号，因为辛辛那提还没扩展到那儿呢。事实上，当兄弟俩一个接一个地把被子里的棉絮塞进帽子、抓起鞋子，偷偷逃离这所房子用来试探他们的活生生的恶意时，俄亥俄独立成州也不过七十年光景。
     贝比？萨格斯连头都没抬。她是在病榻上听见他们离去的，但这并非她躺着一动不动的缘故。对她来说，孙子们花了这么长时间才认识到蓝石路上这所房子的与众不同，倒真是不可思议。悬在生活的醒龊与死者的刻毒之间，她对生或死都提不起兴致，更不用说两个出逃的孩子的恐惧心理了。她的过去跟她的现在一样――难以忍受。既然她认识到死亡偏偏不是遗忘，她便用残余的一点精力来玩味色彩。
     “给我来点儿淡紫，要是你有的话。要是没有，就粉红吧。’
     塞丝就用一切来满足她，从布料到自己的舌头。如果你对色彩有所奢望，那么俄亥俄的冬天就尤其不堪忍受。只有天空有戏可唱，要把辛辛那提的地平线算作生活的主要乐趣，那简直是乱弹琴。于是，塞丝和女儿丹芙为她做了她们力所能及、而且为房子所允许的一切。她们一起针对那里的暴行进行了一场敷衍塞责的斗争；同倒扣的水桶、屁股上挨的巴掌，以及阵阵的酸气作斗争。因为她们就像知道光的来源一样明晓这些暴行的来源。
     兄弟俩出走不久，贝比？萨格斯就去世了，无论对他们的还是她自己的离去都兴味索然。随即，塞丝和丹芙决定召唤那个百般折磨她们的鬼魂，以结束这场迫害。也许来一次对话、交换一下看法什么的会管用，她们想。于是她们手拉着手，说道：“来吧。来吧。你干脆出来吧。”
     碗柜向前进了一步，可是别的东西都没动。
     “肯定是贝比奶奶在拦它。”丹芙说。她十岁了，仍然在为贝比萨格斯的去世而生她的气。
     塞丝睁开眼睛。“我不信。”她说。
     “那它怎么不出来？”
     “你忘了它有多小，”妈妈说，“她死的时候还不到两岁呢。小得还不懂事。小得话都说不了几句。”
     “也许她不愿意懂事。”丹芙道。 “也许吧。但只要她出来，我就会对她讲清楚。”塞丝放开女儿的手，两人一齐把碗柜推回墙边。门外，一个车夫把马抽打得飞跑起来――当地居民路过一百二十四号时都觉得有这必要。
     “这么小的小孩，魔法可真够厉害的。”丹芙说。
     “不比我对她的爱更厉害。”塞丝答道，于是，那情景登时重现。那些未经雕凿的墓石凉意沁人；那一块，她挑出来踮着脚靠上去，双膝像所有墓穴一样敞开。它像指甲一样粉红，遍布晶亮的颗粒。十分钟，他说。你出十分钟我就免费给你刻。
     P3-5