金蔷薇

"·本书作者康·帕乌斯托夫斯基是俄罗斯抒情散文大师，曾获诺贝尔文学奖提名 ·本书是他的经典创作论，采用有名俄语翻译家戴骢的经典译本 ·特别收录著名作家、哲学家周国平五千字鉴赏文章 ·作者备受高尔基、罗曼·罗兰、普里什文等文学大师推崇 ·作品深刻影响中国文艺界，刘小枫、周国平、舒婷倾情推荐 ·作品多次入选中学语文阅读书目和各大青少年文学选本 "

"本书以独到的审美眼光，细细观察作家和艺术家的创作生活，以灵动的散文语言，融会小说似的铺叙，编织出一篇篇文笔优雅的美文。 本书绝不只是一部凝结作家毕生创作心得、探讨文学创作奥妙的创作论，更从生活和艺术的本源出发，以巧妙的构思、隽永的语言、精巧的文体，教会大众读者认识到人文、艺术，以至自然界的美到底为何物，又到底该如何感受和欣赏这些美。 作者以温暖、准确、唯美的文字，展示给我们这个世界的多彩、广阔与丰富，唤起人们对生活的热爱、对世界的好奇，以及对美的不懈追求。"

"康·帕乌斯托夫斯基 俄罗斯作家，1892年生于莫斯科。他的父亲是铁路统计员。少年时因父亲职业的关系，得以坐火车到过华沙、高加索、奥德萨、莫斯科和布良斯克省的大森林等许多地方，这种经历使他终生热爱旅行，养成对大自然的热爱。自中学时代起格外爱好文学，1911年发表第一个短篇小说。 第一次世界大战爆发后，他因是家中幼子而免于服兵役。辍学的他钻进小酒馆，见识了各个阶层形形色色的人，并接触了各种方言。之后，他当过电车司机、售票员、卫生员、铸铁工人、水手、士兵、报社编辑等，同时创作了许多作品。 他于1956年发表的谈论创作的散文集《金蔷薇》广受欢迎，自1950年代末期译介到国内后，启蒙和激发了一代又一代文艺人的创作热情。此外，长篇自传体小说《一生的故事》是作者对于自己创作历程的思考和总结。另著有《卡拉-布加兹海湾》《科尔希达》《黑海》《浪漫主义者》等。 戴骢 | 译者 本名戴际安，江苏苏州人。1933年出生。1949年参加解放军，曾任解放军俄语译员。1956年开始发表译作，长期从事外国文学的编辑和翻译工作，历任新文艺出版社、上海文艺出版社、人民文学出版社上海分社、《外国文艺》杂志等机构的编辑，被中国翻译协会授予“资深翻译家”荣誉称号。译有屠格涅夫、蒲宁、布尔加科夫等诸多俄语文学大师的作品，曾获得俄罗斯政府颁发的高尔基奖章。 "

"活着写作是多么美好 | I 译本序 | XIII 珍贵的尘土 | 001 摩崖石刻 | 017 几朵木花 | 031 第一篇短篇小说 | 038 闪电 | 055 作品人物的反叛 | 064 一部中篇小说的由来 | 073 “火星” | 073 利夫内的雷雨 | 081 研读地图 | 101 心灵的印痕 | 110 钻石般的语言 | 127 矮林区中的泉水 | 127 语言和大自然 | 133 花和草 | 142 辞书 | 150 发生在阿勒斯万格公司的一件事 | 172 似乎无足轻重 | 182 车站餐厅里的老人 | 207 白夜 | 216 生命力的发端 | 229 夜行的驿车 | 254 早就打算写的一本书 | 275 契诃夫 | 279 亚历山大·勃洛克 | 290 居伊·德·莫泊桑 | 308 伊凡·蒲宁 | 314 马克西姆·高尔基 | 342 维克多·雨果 | 346 插在纽孔中的一朵小玫瑰花（记尤里·奥列沙） | 351 米哈伊尔·普里什文 | 364 亚历山大·格林 | 375 爱德华·巴格里茨基 | 380 洞察世界的艺术 | 389 在卡车的车厢里 | 410 与自己话别 | 422"

    珍贵的尘土
     这则关于巴黎一个叫让？夏米的清扫工的故事，我是从哪儿知道的，已不复记忆。夏米是靠替一个街区的工匠们打扫作坊挣钱糊口的。
     夏米住在巴黎郊外一间窳陋的窝棚里。本来我接近可以不惜笔墨，把这个郊区的景色绘声绘色地描写一通，可是这会把读者引离故事的主线。不过有一点我看还是值得旁涉一笔的，那就是巴黎郊外那些古堡的壁垒直到今天还保存得完好无损。而在这则故事发生的时候，这些壁垒还淹没在金银花和山楂等杂树丛中，是野鸟营巢栖息的所在。
     清扫工夏米的窝棚歪歪斜斜地搭在北面那堵壁垒的脚下，同洋铁匠、鞋匠、捡烟头的和叫花子的陋屋为邻。
     莫泊桑当初如果注意到这些棚户居民的生活，那么大概还会写出几篇杰作来。说不定这些作品还能给他无可动摇的荣誉再增添几顶新的桂冠。
     遗憾的是，除了暗探，外人谁也不到这种地方来。即使暗探也只有在搜索贼赃的时候才会来。
     邻居们给夏米起了个绰号，管他叫“啄木鸟”，据此可以想象得出他是个瘦子，鼻子尖尖的，帽子底下总是戳出一撮头发，活像鸟的冠羽。
     让？夏米当年也过过一段好日子。在墨西哥战争期间，他在“小拿破仑”的军队里当兵吃粮。
     夏米可说是命大福大。他在韦拉克鲁斯。得了严重的疟疾。于是这个病号还未打过一仗，就被遣送回国了。团长借此机会，托夏米把他的女儿苏珊娜，一个八岁的小姑娘，带回法国。
     团长是个鳏夫，所以不论到哪里都不得不把女儿带在身边。可这回他决意同女儿分离，把她送到鲁昂的姐姐那儿去。欧洲孩子受不了墨西哥的气候，闹不好就会丧命。何况神出鬼没的游击战争杀机四伏，常常会出现意想不到的危险。
     夏米回返法国途中，大西洋上溽暑蒸腾。小姑娘终日一言不发。即使看到鱼儿从油汪汪的海水中飞跃出来，她脸上也没有一丝笑意。
     夏米尽其所能地照料苏珊娜。他当然知道苏珊娜期待于他的不仅是照料，还有抚爱。可是他这个殖民军团的大兵能够想出什么抚爱的方式呢？他能用什么来叫小姑娘开心呢？玩骨牌？或者唱几支兵营里粗野的小曲？
     但又不能老是这样同她默默相对。夏米越来越经常地捕捉到小姑娘向他投来的困惑的目光。他终于决定开口。把自己的身世讲给小姑娘听。他讲得虽然凌乱，可是挺详细，连拉芒什海峡岸边那个渔村的好些细节，诸如流沙、退潮后的水洼、乡村教堂那口有了裂缝的破钟、他那给邻居们治疗胃灼热的母亲，都想了起来。
     夏米认为这些回忆中没有一丝一毫东西能够使苏珊娜开心起来。但叫他感到奇怪的是，小姑娘居然听得津津有味，甚至还没完没了地缠着他把这些故事讲了又讲，而且还要他讲得一回比一回详细。
     夏米搜索枯肠，挤出一个又一个细节，临了连他自己都不敢相信是否真有其事了。其实，这不是对往事的回忆，而是回忆的淡淡的影子。这些影子好似一团团薄雾，早已飘散殆尽。这也难怪夏米，因为他从来没想到过有朝一日还要回想他一生中这段早已逝去的岁月。
     有一天，他隐隐约约地回想起关于金蔷薇的事。他的家乡有个年老的渔妇，在她家那座耶稣受极刑的十字架上，挂着一朵用金子打成的、做工粗糙的、已经发黑的蔷薇花。但他已记不清，是亲眼看到这朵金蔷薇的呢，还是听旁人说的。
     不，大概不是听旁人说的，有一次，他好像还看到过这朵蔷薇。他至今还记得，那天虽然窗外阴云密布，海峡上空起了风暴，可是这朵蔷薇却微微闪烁着金光。夏米越往下讲，就越清晰地想起那朵金蔷薇的光华――在低矮的天花板下闪烁着点点金灿灿的火花。
     全村的人都很奇怪，这老婆子干吗不把这件宝物卖掉，否则准能卖到一大笔钱。只有夏米的母亲一个人要人家相信，这朵金蔷薇是不可以卖掉的，因为这是当初，老婆子还是个嘻嘻哈哈的姑娘，在奥迪埃尔纳’一家沙丁鱼罐头厂当女工的时候，未婚夫为了祝愿她“幸福”而馈赠给她的。
     “这样的金蔷薇世上是少有的，”夏米的母亲说，“谁家有金蔷薇，谁家就有福气。不光这家子人有福气，连用手碰到过这朵蔷薇的人，也都能沾光。”
     夏米那时还是个孩子，急切地期待着老妇人交上好运，结果连好运的影子也没见到。老妇人的小屋在风中颤抖，每天晚上屋里连盏灯都点不起。
     夏米没等到老妇人时来运转就离开了村子。直到一年之后，夏米才在勒阿弗尔碰到一个在邮船上当司炉的熟人。那人告诉他，老妇人的儿子、一位画家，出人意料地由巴黎回到家乡。画家留着大胡子，是个快活而又古怪的人。自打他回来后，老妇人家就接近变了样，不但充满欢笑，而且十分富足。据说这些画家，只消信手涂上几笔，就能赚到一大笔钱。
     有一回，夏米坐在甲板上，用他那把铁梳子替苏珊娜梳理被风吹乱了的头发。苏珊娜问他：
     “让，会有人送给我一朵金蔷薇吗？”
     P1-5