姐妹

★ 布克奖决选最年轻入围者，90后作家领军人物黛西·约翰逊近期新作 ★ 《深夜小狗神秘事件》作者马克·哈登、《悲伤长了翅膀》作者麦克斯·波特、《湮灭》作者杰夫·范德米尔，《派对恐惧症》作者卡门·玛丽亚·马查多、美国国家图书奖短名单入围者劳伦·格罗夫、普利策文学奖短名单入围者凯伦·罗舒联袂推荐 ★ 《无声告白》《小小小小的火》作者伍绮诗是黛西·约翰逊的忠实粉丝 ★ 入选《出版人周刊》年度靠前图书、《秃鹰》年度好书、《纽约时报》年度重点书、《ELLE》夏季重点书 ★ 《卫报》《时代》《纽约客》《出版人周刊》等多家国际媒体一致好评 ★ 独特新颖的意象搭接，流露女孩强烈又细腻的内在世界 ★ 堪称暗黑版《两生花》，直指家庭内部阴森、隐秘的角落 ★ 召唤神秘与未知，既让你毛骨悚然，也让你痛彻心扉 ★ 诡异语言节奏，夏洛蒂·勃朗特、伊恩·麦克尤恩、雪莉·杰克逊、阿尔弗雷德·丁尼生、托妮·莫里森灵感附体

本书作者黛西·约翰逊是英国90后小说家，布克奖短名单最年轻入围者。本书是作者的近期新长篇小说，叙述一对姐妹“七月”和“九月”与母亲一起在全国各地流浪，最终搬入了一幢废弃的住宅。在动荡的新环境中，“七月”发现自己与“九月”之间一直有着深深的羁绊，甚至连母亲都不允许进入她们的世界。事情开始以“七月”无法接近理解的方式发生着变化。在房子里，母女三人之间的紧张关系加剧，而在屋外，一个男孩的出现使得姐妹俩的共同经历走向极限……

黛西·约翰逊 （1990— ） 英国作家，被誉为拥有接管未来文坛潜质的天才。处女作短篇小说集《沼泽》荣获知山短篇小说奖；2018年首部长篇小说《深水》使她成为布克奖短名单最年轻的入围者，该书还入围德斯蒙德·艾略特奖决选。2020年出版小说《姐妹》。

《姐妹》无目录

     一栋房子。透过绿篱，穿过田野，它露出片面。肮脏的白，窗户陷入砖墙。手牵手在汽车后座，一道光箭自天窗射入。我们两个，肩并肩，呼吸同一片空气。漫长的旅途，沿着这个国度的脊梁，掠过伯明翰环路，穿过诺丁汉、谢菲尔德和利兹，越过奔宁山脉。这一年，我们不堪其扰。什么？这一年，一如既往，我们没有朋友，子然自处。这一年，我们在旧网球场边等雨来，等他们到来。广播里传来声音：南方暖空气到来，气温升高……惠特比的警察。刷，刷，刷，妈妈的手抚过方向盘。我们的思绪仿佛燕子。前排车座高低起伏，宛如一张弓。有一片海在外面某处。把被子拉过我们的头顶。 这一年，恐惧是另一番模样。 道路蜿蜒，随后又下落到视线之外，我们从柏油马路开到土路上，颠簸颠簸颠簸。妈妈在哭吗？我不知道。我们该问吗？没有答案，而且——不论如何——房子已在眼前，没时间回头或再次尝试或从头再来。这一年，我们是房屋，是每扇窗户里的灯，是关不上的门。当我们俩中的一人说话，我们都感到话语在自己的舌头上滚动。当我们俩中的一人进食，我们都感到食物顺着食道下滑。如果把我们开膛破肚，发现我们共享器官，一个人的肺叶为二人呼吸，一颗心脏为二人热烈地搏动，这不足为奇。 我们到了。就是这里。 我们来到了这栋房子。我们离开后找到了这栋房子。它位于北约克郡沼泽地边缘，紧邻大海。我们的嘴唇因为舔舐盐分而起皮，起皱，四肢沉沉，忍受着生长期的疼痛。滚烫的方向盘，路边的强光。妈妈说道：“上车，我们要在天黑前到。”之后很长一段时间，我们闷头赶路。我们想象她可能会说的话，“这都是你们的错”或者“要不是你们干的那些事，我们根本不必离开”。而她真正想说的，当然是“要不是生下了我们”“如果我们不曾出生”。 我握紧双手。说不清自己在害怕什么，只知道很害怕。房子就在眼前。它像个孩子一样踞于石板矮墙后，后方牧羊的场地空荡荡的，地上密密麻麻的羊粪，带刺的灌木丛足有一人高。我推开门，一股污浊的空气迎上了新来者。粪便的气味。树篱疯长，牧草和杂草强行突破了水泥，狭长的前院里有各种各样的杂物：老旧的铁锹头、塑料袋、碎花盆以及盆里半死不活的植物根团。塞普丹珀站在高低不平的花园墙垣上，保持平衡，她牙关紧咬，露出似笑非笑的表情。窗户上映着她的身影和她身后我的脸，我的眼睛像两个洞，再往后则是我们的妈妈，她累坏了，倚在汽车引擎盖上。 房屋的白墙上有泥手印，墙皮从中段开始脱落，顶上的楼层塌陷，仿佛一只手弯曲着托住了握拳的另一只手。脚手架搭在一面墙边，路上有从屋顶上掉落的碎瓦片。我把手伸向塞普丹珀的手臂，心想如果我用力咬下去，牙齿嵌进肉里，是不是就能通过这种接触感应到她在想什么。有时我能做到。虽然不是很大程度上确定，但有种朦胧的意识。好比妈妈在不同的房间里打开收音机，声音会有延迟，你站在走廊里，能听到收音机的回声；但她突然转向溜开了，像只喜鹊一样咯咯笑。 我掏出口袋深处的纸巾，擤了擤鼻子。太阳要落山了，但余晖晒在我裸露的肩膀上依然炽热。我的口袋里还有止咳糖，软趴趴的，黏稠得起了絮。我把一颗糖吸进嘴里。 P5-8