兄弟

加拿大作家大卫·克兰迪以多伦多一个特立尼达移民家庭为中心，讲述了大时代变迁下一个黑人家庭的巨变。小说以散文诗般的语言、以迈克尔和弗朗西斯两兄弟的成长经历唤起人们对种族、家庭、身份认同、个人尊严等问题的思考。

大卫·克兰迪，加拿大作家，1969年出生于多伦多，西蒙弗雷泽大学的文学教授。2007年出版了靠前本小说Soucouyant，入围了包括加拿大总督文学奖、加拿大吉勒文学奖、靠前IMPAC都柏林文学奖在内的10个文学奖。

和爱莎一起回家乐园复杂性哀伤戴西里理发店的男孩们受伤的弗朗西斯到加勒比海去别离开我致谢关于本书的说明译后记|命运是一颗射向胸膛的子弹

    和艾莎一起回家
     她回来了。巴士从一处正在融化的雪堆旁驶离，我看见了站在街对面的她。她不再是一个邻家女孩，而是一个脚踩高跟靴的熟女，外套腰带紧扎，以抵御寒冷和黑暗。她背着一个登山包而不是拎着手提箱，这就是艾莎。她背着自己的所有物，在跨上沥青马路前做了个粗鲁而缺乏耐心的手势，随后穿过了我们之间仿佛被盐粒染白的行车道。
     “在这种天气里，你穿得也太少了。”她说。
     “我没事。只等了一小会儿。你看起来不错，艾莎。”
     她皱了皱眉头，但还是接受了我久久的拥抱，随后我们分开，朝西边走去，我们都缩着下巴，来抵挡周围公寓塔楼之间的穿堂风。一辆迎面驶来的车突然照亮了她的面庞，没错，她看起来确实不错。还是一样的黑色皮肤，脸上笼着一层红晕，头发也还是那样。她曾因头发被轻贱地称为“杂种”。然而，距离我们上一次交谈，已经过去十年了。我们之间横亘着厚重的沉默，仿佛连很不起眼的差错也会轻而易举地摧毁这次重逢。公路上一辆卡车鸣着笛从我们身边飞驰而过，溅了我俩一裤腿和一脚的烂泥。艾莎咒骂着，继而我们目光相接，她露出了一个浅浅的微笑。
     “真是绝妙的欢迎礼。”她说。
     “你看起来有点累。我给你铺好床了。”
     “谢谢，迈克尔。谢谢你给了我一个容身之所。很抱歉我没有一开始就说这个。我很近脑子不好使。你知道我的，我从来都不擅长接受恩惠。”
     得知父亲进入重症监护病房的消息时，她人在国外，在与我的通话当中，她描述了恐慌和模糊的愤怒怎样瞬间充斥了她的大脑。父亲在偶尔写给她的信里，曾提起过自己感觉累了，但并没有提及癌症。她经过了一系列漫长的转机飞抵多伦多，随后搭快速巴士去往位于弥尔顿的医院，他是前不久才刚搬去那个小镇的。她在父亲身边待了一个星期，直到他生命的很后一刻，他们有很多时间可以聊天，却仍不够。“有什么可说的呢？”电话里她粗声粗气地问我，之后就是大段的沉默，等待我来填补这空白。这通电话来得莫名其妙。“请到我这里来吧，”我对她说，哪怕在我又重复了一遍时，言语间其实依然有些犹疑，“回家来，到乐园来。”
     乐园区就是围绕着我们的一切。这一片地区坐落着低矮的建筑，联排房屋，还有混凝土公寓塔楼，背靠夜空。今晚的天空被城市里无用的光线映照成暗紫色。我们已经接近劳伦斯街大桥的西部边缘了，这座大桥是一个超过两百码长的钢筋混凝土怪物。桥下数百英尺处是绵延的红河谷，兀自横穿郊区，接近不顾人们的精心布局。但今晚我们看不见红河，很快我们就抵达了沃尔多夫，那是一幢毗邻大桥边缘的联排房屋，这些房屋都是用根本没有烧透的砖块建造的，斑驳劣质，翻飞的蓝色油布覆盖在房屋的东北角上。十年前，艾莎和她父亲居住的那个单元位于整栋建筑很珍贵的南边，远离川流不息的马路。而我终生都蜗居其中的房子则紧挨很繁忙的路段，接近暴露在轮胎和沥青路面持续不断的摩擦声中。我提醒艾莎小心门口台阶上散乱的混凝土，同时经历了好一阵慌乱才笨拙地把黄铜钥匙插进锁孔里。我推开门，向她展示泛着蓝光的客厅，闪烁的光线来自被静音的电视。在一张背朝我们的沙发上，坐着一个头发灰白的老妇人，她并没有转过身来。
     我比着手势告诉艾莎得保持安静。我蹑手蹑脚地换掉鞋子，外套都没脱就赶紧带着艾莎穿过了客厅。沙发上的老妇人继续看着那台没有声响的电视，那是一场脱口秀访谈节目的“哑剧”，一位明星嘉宾在笑声中回过头来。我领着艾莎穿过短短的走廊来到第二间卧室。小小的灯盏在桌子上投射下一个光圈，双层床中只有下面的那张床上有床垫和被褥，上面那张床很久之前就已经空了，连床垫也撤掉了，只剩下光秃秃的木板条。我关上了我们身后的门，在这个瞬间变得逼仄无比的房间里开始向艾莎解释：我们当然不会睡在一张床上。我会睡在客厅的沙发上，沙发很舒服，真的。我把毛巾和另外的毯子指给她看，它们都很显眼地摆在架子上。当我注意到艾莎正瞪着眼睛，身上的背包还没有卸下来时，我停了下来。
     “你妈妈再也不说话了吗？”她问道。
     “她说。她只是偶尔很安静，尤其在晚上。”
     “我很抱歉。”她摇了摇头对我说，“我不应该来的。这接近是一种打扰。”
     P3-7