渺小一生

Apple年度很好文学类图书第1名，布克奖、美国国家图书奖、国际都柏林文学奖决选作品。四个男生跨越三十年人生起落的友谊史诗，焦虑时代的完美编年史。我们无法选择出生的环境，却可以在外面的世界找到真正的家人。

尤传莉，生于台中，东吴大学经济系毕业。著有《台湾当代美术大系：政治？权利》，译有《图书馆的故事》《达？芬奇密码》《天使与魔鬼》《隔离岛《杀人排行榜》《你在看谁的博客》《火车大劫案》等。

上 册
第一部分  利斯本纳街 / 001
第二部分  后男人 / 099
第三部分  虚荣 / 261
第四部分  相等公理 / 347
下 册
第五部分  快乐年代 / 521
第六部分  亲爱的同志 / 773
第七部分  利斯本纳街 / 865
致谢/887

    第一部分  利斯本纳街
     1
     十一号公寓里只有一个衣柜，不过倒是有一道玻璃拉门通向小阳台，威廉从阳台可以看到一名男子坐在对面抽烟，尽管是十月，那人却只穿了T恤和短裤。威廉抬手跟那人打招呼，对方却没反应。
     在卧室里，裘德把衣柜的折叠式拉门打开又关上，这时威廉进来。“只有一个衣柜。”裘德说。
     “没关系，”威廉说，“反正我没有东西可放。”
     “我也没有。”两人相视微笑。公寓管理人跟在他们后头走进来。“我们决定租了。”裘德告诉她。
     但是回到公寓管理人的办公室，她说他们不能租这间公寓。“为什么不行？”裘德问她。
     “你们的收入不够交六个月的房租，而且你们的存款太少。”那管理人说，讲话忽然精简起来。她查了他们的信用状况和银行账户，总算明白这两个男人哪里不对劲，他们才二十来岁，不是一对，但是打算在25街一个冷清（但还是很贵）的地段租下一间公寓。“你们能找谁签字当保证人吗？上司？父母亲？”
     “我们的父母亲都过世了。”威廉立刻说。
     那管理人叹了口气：“那我建议你们把期望降低。以你们的财务状况，任何管理良好的公寓，都不可能租给你们。”然后她站起来，带着一种斩钉截铁的意味，同时意有所指地看着房门。
     但是后来他们把这事告诉杰比和马尔科姆时，却改编成了笑话版：公寓地板上到处黏着老鼠屎，对面阳台上的男子差点“春光”外泄，管理人很不高兴，因为她一直在跟威廉放电，他却没反应。
     “总之，谁想住在25街和第二大道交叉口啊。”杰比说。此时他们在唐人街的越乡餐馆，这里是他们四个人每月两次聚会吃晚餐的老地方。越乡餐馆不是太好――河粉甜得莫名其妙，酸橙汁像肥皂水，而且每回吃过，他们至少会有一个人不舒服――不过他们还是照样跑去，出于习惯，也是不得已。越乡餐馆的浓汤或三明治都不会超过五元，主菜也只有八到十元，可是分量很大，即使剩下一半还是可以打包回家第二天吃，或是当夜宵。只不过马尔科姆向来不把他的主菜吃完，也从不打包，每回他吃饱了，就把自己那一盘放在餐桌中央，于是威廉和杰比就可以把它吃掉（他们总是很饿）。
     “我们当然不想住在25街和第二大道交叉口，”威廉耐心地说，“可是杰比，我们其实也没别的办法。别忘了，我们根本没钱啊。”
     “我不懂你们干吗不住在原来的地方。”马尔科姆说。这会儿他把蘑菇和豆腐挪到盘子边缘（他总是点同样的菜：有浓稠褐色酱汁的蘑菇红烧豆腐），威廉和杰比同时瞪着他的盘子看。
     “唔，没办法啊。”威廉说，他过去三个月来已经跟马尔科姆解释过十几次，“你又忘了？梅里特的男朋友搬进来了，所以我得搬出去。”
     “可是为什么要你搬出去？” “因为当初签租约的是梅里特啊，马尔科姆！”杰比说。
     “喔。”马尔科姆轻声说。他总是忘记这些他认为不重要的细节，而且其他人对他的健忘不耐烦时，他好像也从不在意。“对了。”他把那盘蘑菇推到桌子中央，“可是你，裘德……”
     “我不能永远住在你那，马尔科姆。你爸妈早晚会杀了我。”
     “我爸妈很喜欢你。”
     “谢谢你的好意。可是如果我不赶快搬出去，他们就不会喜欢我了。”
     马尔科姆是他们四个人里头专享还住在家里的，而且一如杰比老爱说的，如果他家像马尔科姆家那样，他也会住家里。马尔科姆家的房子并不是多么豪华（其实很老旧，又维护得很差，威廉有回只是扶着栏杆上楼，手就被碎木片刺伤了），但很宽敞：真正的上东城独栋房。大马尔科姆三岁的姐姐弗洛拉最近搬出了地下室公寓，于是裘德就住进了这个让他暂时落脚的地方：总有一天，马尔科姆的父母会想收回这个空间。他母亲是文学经纪人，想把这里改装成自己的办公室，到时候裘德就得找新的住处（反正他觉得那段下楼的楼梯实在太吃力了）。
     P1-5