石黑一雄访谈录

本书收集了英籍日裔作家石黑一雄在2008年之前的20年里在大西洋两岸接的18次访谈。访谈涵盖了作家主要的创作生涯，以最生动形象的方式，描绘了这位四分之一个世纪以来获奖无数的作家的形象，讲解了他的小说的幕后故事与产生的影响力。访谈内容主要集中在他的六部小说（《被掩埋的巨人》和《小夜曲》短篇集当时尚未出版），同时也谈到了他在短篇小说、影视剧本和长篇小说影视改编方面的创作。另外，作家对自我的不断探索、他对日本文化的传承以及他学习日语和英语的经历也在书中得到了充分的讨论。

引言
生平大事记
石黑一雄访谈
格列格里·梅森／1986年
对话石黑一雄
克里斯托弗·毕格斯比／1987年
戴维·塞克斯顿对话石黑一雄
戴维·塞克斯顿／1987年
动态速递：石黑一雄
格雷厄姆·斯威夫特／1989年
石黑一雄在多伦多
苏珊娜·科尔曼／1989年
当今世界的小说家：对话
石黑一雄和大江健三郎／1989年
访谈石黑一雄
艾伦·沃达和基德·赫辛格／1990年
唐纳德·斯威姆访谈石黑一雄
唐纳德·斯威姆／1990年
石黑一雄对话玛雅·雅吉
玛雅·雅吉／1995年
石黑一雄：混乱的隐喻
皮特·奥利瓦／1995年
石黑一雄：扎根一隅之地
迪伦·奥特·克里德／1998年
石黑一雄：索邦大学讲座
弗朗索瓦·加利／1999年
石黑一雄
罗恩·霍根／2000年
石黑一雄访谈
布莱恩·谢弗／2001年
石黑一雄访谈：理想主义之于才智
辛西娅·黄／2001年
石黑一雄
路易斯·伯奇·弗鲁姆克斯／2001年
莫失莫忘：石黑一雄印象
约翰·弗雷曼／2005年
与石黑一雄漫谈人生和艺术
辛西娅·黄和格蕾丝·库拉米特／2006年

     艾伦·沃达：你在那说日语了吗？ 石黑：没有，我全程说英语，别人建议我这么做。真的就只是为了避免这种误解，这是我用来告诉别人自己并非正宗日本人的方式。无论如何，我的日语没有好到可以表达无虞的地步。我能让别人听懂，但在日本，这还不够。同样的东西可以有七八种不同的方式表达，取决于你如何看待你交谈的对象与你相较而言的地位。这方面犯一点点小错都会带来巨大的冒犯。日本是一个非常在意等级的社会，虽然严格说起来，这是个无阶级的社会。这意味着人们不用担心自己是上层阶级、中产阶级还是工人阶级，他们在意的是自己在社会等级阶梯上排的位次。 沃达：那儿的人喜欢从你那听到的回答，还是你的说法加重了他们对外国人的恐惧？ 石黑：我避免给出任何明确的答案，但是我认为我的存在本身就说明了一切。 许多日本人从现在开始有了严格意义上的首次旅行，我说的并不是游客的旅行。商业和国际贸易意味着他们有更多的时间身处国外。自然，他们会有孩子在国外长大。有人认为这是好事，但有人却说这很可怕，因为他们的日本特性将会消失殆尽。人们担心的是这些人和他们的孩子回到日本时已经失去了一些东西，比如用筷子吃饭之类的文化传统。 许多年轻的日本人，尤其在东京的年轻人，对于西方人视作日本传统的东西所知甚少。他们甚至不知道如何穿和服。（我认为我就是个很好的例子，因为我也不会。）如果你穿反了——把左手前襟穿在里面，右手前襟穿在外面，或者别的穿法——这都是难以饶恕的大错，因为其中一种穿法只用在尸体上，活人是另外一种，而我永远记不住是哪种。有意思的是很多日本年轻人不懂，因为他们不穿和服，也不知道许多最基本的东西。从那层意义上来说，小孩子们，尤其是东京的孩子们有点像西方人。对他们来说，那些东西成了逝去岁月里琢磨不透的怪物。 他们也一直吃肉。看到他们那么高我也大为吃惊。三十岁以下的人平均要比三十岁以上的人高六七英寸。一部分原因是他们吃了美式垃圾食品，当然，他们也活不了前人那么长久。 整个旅程十分有趣，我认为这就是如今世界的走向，因为我们正变得越来越国际化。美国一直有着“熔炉”的称号，现在英国也必须要面临多元文化主义者的问题。日本开始意识到现在轮到它了，因为日本是最后一个还没有直面该问题的工业化大国。 沃达：你在《纽约时报书评》中说过：“面对大众对我而言，很大程度上就是与人们将我脸谱化的冲动作斗争。”这难道不是部分因为你的种族身份还有你最初的两部小说都是取景于日本吗？ 石黑：我的作品以日本为背景这一点与是否把我脸谱化之间形成了一种悖论。我在英国出版小说处女作的那段时间，社会环境实际上已经转而将目光投向那些将作品设定在特定背景中的作家。我觉得那个时候的英国也有股奇特的潮流涌动。我倾向于认为要不是我有个日本名字，要不是我选择日本的那段历史来写，可能我需要更长的时间才会得到我最早的两部作品在英国赢得的关注度和销量。 英国的情况是——当然是我读大学的时候——当代小说，我不能说已经死亡，但它似乎已经成了非常小范围的英国社会阶层的专属。我们都有这样的印象，当代英国小说是中年女性写给人到中年的中产阶级女性的作品。 有些作品很不错，有一些则糟糕透顶，但是在我成长的那个年代，小说不是什么让人精神为之一振的东西。对创新艺术感兴趣的人喜欢的是戏剧。那种革新的戏剧形式有了爆炸式的发展。摇滚乐、电影，甚至是电视——因为在英国，我们有着非常严肃的人文电视节目——成了街谈巷议的东西，而小说则给人昏昏欲睡的感觉，显得褊狭、安逸，只关注内心，因而无人问津。 到了1979年和1980年，事情急速地发生巨变。那时成长起了全新一代的出版商和记者，他们迫切想要找到新一代作家去重新找回英国小说。我认为那段时间英国社会变得越来越海纳百川。人们意识到英国变得越来越国际化，越来越都市化，但是它已不再是世界中心。英国成了有点边缘化的国家，虽然依旧富足。英国开始明白自己在整个国际环境中的地位。八十年代早期，几乎是一夜之间，人们突然对文学有了爆炸式的巨大兴趣。在外国文学领域便是如此，像加西亚·马尔克斯、米兰·昆德拉和马里奥·巴尔加斯·略萨这些人变得非常流行。与此同时，整个年轻一代的英国作家中经常有一些不是典型的盎格鲁一撒克逊白种人。即使是纯正的英国作家，有些人也在利用国际性或者历史化的场景或主题。那么氛围就变成：人们想要寻找这样一个年轻、异域——虽然“异域”这个词有点不大友好——带有国际化风格的作家。我非常幸运地出现在不早不晚的时间。这是英国文艺现代史中为数不多的一次，有着滑稽的外国名字，书写搞笑的外国地方成了真正的加分项。英国人突然之间可以祝贺自己终于扔掉了他们的褊狭观念。 重大的里程碑事件就是1981年萨尔曼·鲁西迪因为《午夜之子》获得布克奖。先前他是个接近默默无闻的作家。那真是