东京百景

2013年出版的随笔集《东京百景》便是他背井离乡十多年来的心境碎片。本书由一百篇小短文串联，记录了他十八岁来到东京以后走过的各个角落，与之相关的记忆点缀其中。书名《东京百景》有致敬其崇拜的作者太宰治《东京八景》的意味。比起描绘“风景”，某事某地的心境才是写作重心。近乎魔幻的妄想与现实相互交织，字里行间透露出作者的敏感与徘徊，自嘲与谦卑。井之头公园击鼓而歌的黑人小哥、明治神宫鸟居内古木夹道的幽深小路、隅田川的夕阳、目黑川两岸满开的樱花、黑夜中通红的东京塔、深夜无人的商店街。上坡又下坡，一家又一家居酒屋，与朋友笑闹着跑过的街道，身处人群却更清晰的孤独……

写给中国读者的几句话
写在前面
I
1 武藏野的夕阳
2 下北泽站前的喧哗
3 日比谷野外音乐堂的风景
4 三鹰下连雀二丁目的木房子
5 东乡神社
6 三鹰禅林寺
7 山王日枝神社
8 舞浜之舞
9 沼袋站前商店街的对面
10 芝大门尾崎红叶诞生地
11 久我山稻荷神社
12 步行在原宿的表情
13 国立竞技场的狂热
14 台场的夜空
15 仰望东京都厅
16 田无塔
17 吉祥寺的口琴小街
18 吉祥寺古老的木房子
19 朝日电视台旧址
20 厕所
21 “新并木桥”入口处
22 一九九年，立川站北口的风景
23 那里有地沟
24 五日市街道的朝阳
25 垃圾箱与垃圾箱之间
26 国立的黎明
Ⅱ
27 高圆寺的风景
28 明治神宫的朝霞
29 胜哄桥的忧郁
30 下落合的天空
31 高圆寺中大路的商店街
32 巢鸭的延命地藏尊
33 世田谷区公园令人窒息的风景
34 涩谷道玄坂百轩店
35 杉并区马桥公园的薄暮
36 堀之内妙法寺下雨的夜晚
37 幡谷的足球场
38 东京某地的外机
39 驹场的日本近代文学馆
40 三宿的住宅街
41 丰岛园
42 从荻洼大浴池看出去的风景
43 羽田机场的风景
44 高田马场之夜
45 根津权现的影子
46 夜里的歌舞伎町
47 武藏小山的商店街
48 四谷站的黄昏
49 秋夜的仙川
50 扔掉自我意识的场所
51 隅田川的傍晚
52 滨离宫恩赐园
53 炎热夏天空中的十贯坂上
54 把日本桥当成起点的记忆
55 下北泽打不开的铁道防护杆
56 赤坂草月大厅
57 下北泽Club Que的爆音与静寂
58 一个有邮包的风景
59 月夜的富冈八幡宫
60 井之头公园
61 阿佐谷之夜
Ⅲ
62 面对汐留大道的便利店
63 池袋西口的地图
64 江户东京的建筑乐园
65 从晴海码头看出去
66 代代木拐角处的美容室
67 上北泽的家庭餐厅
68 惠比寿车站前的人们
69 黎明前的北泽八幡宫
70 冬天市谷钓鱼河岸的风景
71 南青山的稻荷神社
72 在东京醒时看到的第一块天花板
73 遍布青山的商品群
74 神保町的旧书店
75 东京塔
76 池尻大桥的小房间
77 花园神社
78 都立大学车站前的风景
79 高尾山药王院
80 杂司谷的漱石墓
81 祖师谷大藏的商店街
82 Lumine the Yoshimoto
83 天空树
84 六本木大道的十字路口
85 麻布地下的空间
86 银座的老铺酒吧Lupin
87 蒲田的文学跳蚤市场
88 目黑区碑文谷APIA 40
89 青山陵园
90 从六本木新城的瞭望台看出去的风景
91 车窗外的淡岛大道
92 田端的芥川龙之介旧居
93 汤岛天神的瓦斯灯
94 湾岸影棚的角落
95 新宿五丁目的文坛酒吧 “风花”
96 从首都高速上看出去的风景
97 梅丘Rinky Dink Studio的密室
98 品川Stellar Ball
99 过去的笔记
100 我的木房子

     武藏野的夕阳 头一回去东京是在春天，见到一位上半身赤裸的老人坐在井之头公园的草地上。 我跟旁边的朋友逗乐：“那人坐在那儿三十年都没挪窝。”这虽然是我说的谎，可朋友却当真了，问道：“哦，那吃饭怎么办呢?”他这么一问，弄得我骑虎难下，只好再加上一句谎话：“他不挪窝，不消耗能量，肚子是不会饿的。”朋友感慨道：“他看上去脏兮兮的，却是一个了不起的人啊。”“是啊，我也觉得他很了不起。”于是，我的谎话继续往上加了码。在夕阳西下时，赤裸的老人被我们当成了嘲弄的谈资。 几年之后，也许是之前的轻浮惹来的惩罚，我走过井之头公园时，被一个西装革履、骑着自行车的外国传教士叫住了。他跟我打过招呼之后突然说：“我要救你。” 我只是出来散散步，难道周围看我的人都觉得我是个苦恼的男人吗？我诅咒自己的面孔，因为这副面孔被形容成了“死神”、“死尸”之类的。传教土语气强烈，很热情地跟我说：“你不要勉强啊！”为什么我这个样子会令他惊异呢?虽然觉得传教士的神情有点儿令人生畏，但还是实话实说：“我不信神。”同时，我的内心其实一直都在喊叫：“神啊，你救救我吧。你救救我吧。”我敢断言这一瞬间，我比传教士还信神。背对着夕阳，我从传教土那里一路小跑，逃走了。 这件事还有后续。我的朋友走过井之头公园时，同样被外国传教士叫住了，他们谈了一会儿之后，外国传教士的表情变得沉重起来，他说：“我没能救得了跟你长得很像的人。”传教士好像表示忏悔了。朋友经常被人说长得像我，所以他跟传教士说：“那是又吉?昨天我见到他了。”这时，传教士用非常标准的日语说：“哦，他还活着吗?”在传教士的脑子里，似乎我已不在人世了。 每天去井之头公园散步变成了我的日常生活。有个男士正在吵架，打着手机质问对方：“你在哪儿呀?”好像没弄明白约会地点一样。男士的表情像魔鬼一样，大喊：“我不是跟你说了吗?我在池塘边上啊。”井之头公园的中间是个大池塘，周围都是池塘边，我觉得这两人永远也见不到了。 有一回，我一个人坐在井之头公园的板凳上。突然有位老婆婆一边说“好男人啊，坐边上行吗?”一边直接就坐下了。我问她：“是散步吗?”可她没理睬我，眼睛紧紧盯着远处的池塘，然后说：“小兄弟，你应该去当牛郎。”这话就像一个巨大的问号飘浮到了虚空。老婆婆说：“你很像！”说老实话，她的话使我有点儿害怕，莫非我跟这位老婆婆过去的男人有点儿像?幼稚的伪善片刻之间掠过脑海，就算是一小会儿，让我变成老婆婆爱过的那个男人吧，如果能做到的话，老婆婆一定会很高兴。不过，我并没有做到。武藏野一到黄昏，所有的轮廓都变得模糊不清了。 P3-5