迷人怪物 德古拉、爱丽丝、超人等文学友人

小红帽与朝圣者但丁带领我们穿越人生路上的黑暗森林；我们听见浮士德在追问，在人人都渴望得到金钱和名誉的时代，灵魂价值几何；梦游仙境的爱丽丝引发了一场讨论——用理性面对疯狂，同时在疯狂中寻找理性…… 文学、童话、神话、民间故事中的经典人物，沉淀了历史与文化的重量和厚度，如独角兽，他们是来自永恒的虚构之境的原型形象，带领我们驰骋在奇想幻象的国度，体验多样人生，成为无数代人共同的成长记忆。 我们随着时间之流长大，经历生老病死，而书中人物始终是我们第一次阅读故事时的样子，但也会随着我们一遍又一遍的阅读而变化，给予我们关于现实世界的新启示，教会我们爱、失去与世界本身的复杂之处。 还记得那些让你难忘的书中人吗？你想象中的他们又是什么样的？你们之间发生过什么故事？……

本书是世界文坛著名作家、藏书家阿尔维托·曼古埃尔所写的阅读随笔，描述和分析了伴随无数人成长的经典文学与影视、童话故事及民间传说中的不朽形象，比如小红帽、爱丽丝、德古拉、睡美人、超人、鲁滨逊、卡西莫多、约伯等的历史演变，以及对他人生的影响。作者一生以书为伴，他将书中人物当作良师益友，与他们一同成长、经历，共同思考。在作者看来，书籍关涉的是永恒的人生议题，书中所谓的“怪物”教会了他处世之道，教会了他对爱与真理的坚持。全书由一篇篇短小精悍的随笔构成，充满新奇有趣的思考，并配有作者所作黑白插图，图文并茂。作者也借此书鼓励读者去建立自己的文学友谊，以阅读丰富自己。

阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel），1948年生于布宜诺斯艾利斯，1982年移居加拿大后成为加拿大公民。他是一位享誉国际的文集编纂者、翻译家、散文家、小说家，但他更愿意将自己定义为读者，曾夸耀自己的私人藏书超35000册。著有《阅读史》《夜晚的书斋》《和博尔赫斯在一起》《恋爱中的博尔赫斯》等畅销佳作。

前言001
包法利先生001
小红帽007
德古拉014
爱丽丝019
浮士德028
乔特鲁德033
超人039
唐璜047
莉莉丝052
流浪的犹太人059
睡美人065
菲比071
性真077
吉姆083
客迈拉093
鲁滨逊·克鲁索100
魁魁格108
暴君班德拉斯114
希德·哈梅特·贝内恩赫利123
约伯133
卡西莫多139
卡苏朋146
撒旦155
骏鹰162
尼摩船长168
弗兰肯斯坦的怪物175
沙僧183
约拿189
多娜·埃米莉亚204
温迪戈209
海蒂的爷爷215
聪明的艾尔莎221
大个子约翰·西尔弗226
卡拉高兹与哈奇瓦特233
爱弥儿239
辛巴达246
威克菲尔德251
怪物出处259
致谢267

     包法利先生 在两人之中，他地位较低，平庸更甚，缺少冲劲，乃至退居一种无名的状态，连福楼拜也不站在他这一边。他为艾玛的不忠提供了借口，尽管他也并未要求对方忠诚。他老实巴交地努力生活着，只求安稳，没有野心，更不期待任何惊喜。他确实缺乏魅力，没有人会倾心于他，我们也无法想象他在深夜爬上阳台或在林中雪地与人决斗的样子。不过，包法利先生绝对是个有必要的角色。不要忘了《包法利夫人》的开头和结尾都是他，而不是艾玛。如果没有他，艾玛便失去了意义，她不会成为一位多情的女主人公，不会了解什么才是激情与极乐。让我们明确一点：没有包法利先生，便也没有包法利夫人的悲惨命运。 查理·包法利也确实缺乏想象力。他淡漠无感的言行是黑白无光生活的必然结果。甚至在还是个孩子的时候他就有点书呆子气。在小说的前几页里，福楼拜将他描绘成一个笨拙胆怯的少年，在回答老师的问题时都说不出自己的名字。这样的他无法获得他人的信任或柔情。第一天上课，老师就让他抄写了二十遍“我真丢人”。他没有任何抱怨。后来，他的父亲决定让他去学医，他的母亲为他选择了住处。查理，也就是现在的包法利先生，总是将自己的决定权交予他人。 艺术上的真理与他的精神内核格格不入。艾玛喜欢的感伤主义虚构作品（他口中的“女性小说”）对他来说毫无意义。在包法利先生看来，虚构就是不存在的。他在剧院里和艾玛一起观看歌剧《拉美莫尔的露契亚》，当看到埃德加向女主角激情表白时，他疑惑道：“可是这位先生为什么要骚扰她？”“不，”艾玛不耐地答道，“他是她的情人。”查理仍然不理解。“闭上你的嘴！”艾玛直接驳斥道。他无辜地为自己辩护：“你知道的，我只是想要理解剧情。”艾玛无法让他明白，就像是观看歌剧一样，现实中的热恋激情是无法解释清楚的：有的人能感觉到，有的人永远被排除在外。在这些方面，包法利先生通常是那个局外人。 露契亚的悲剧和多尼采蒂的旋律令艾玛回忆起她的婚礼。与演员在舞台上表现出的狂热激情相比，那久远的几个小时的欢愉似乎是“想象出来的谎言，因为一切欲望皆无望”。这是个很有意思的现象：艾玛认为艺术创作并非源于我们的欲望，而是源于我们缺乏欲望。那么穷尽一生呈现（或试图呈现）其情色幻想的福楼拜呢？如果他相信他让艾玛所相信的，那我们读者应当相信什么？他自己的欲望还是他的艺术？毕竟，“包法利夫人就是我！”是福楼拜笔下最知名的句子。 文学作品主人公的配偶并不都是如此谦抑的。安德洛玛刻、克吕泰涅斯特拉、麦克白夫人都是重要的角色，跟她们的伴侣一样鲜活、令人印象深刻，甚至胜于对方。当然，埃瑟巴斯（狄朵的丈夫）、唐娜·西蒙娜（埃尔·熙德的妻子）、阿列克谢·亚历山大·卡列宁（安娜0的丈夫）的形象稍显模糊，但几乎没有人具有查理·包法利那样既不显眼又必不可少的平衡作用。 激情、想象、创意、魅力——包法利先生可能都没有，但爱意除外。包法利先生爱他的妻子。在她死后，他绝不希望自己忘记对方，可日复一日，他挚爱的面容似乎逐渐暗淡，可怜的包法利先生悲痛欲绝。只有在梦中他才能看见她过去的模样：每一晚见到她时，他都会走向她，当他试图拥抱对方，艾玛却消解成腐烂的尸体。 艾玛死后不久，基于一种文学上的公正性，包法利先生也死在了公园的长椅上，也就是艾玛与情人幽会的那张长椅。在死之前，他原谅了妻子的情人，告诉对方他内心已无恨意，并大声说道：“都是命运的错！”这也是他的遗言。仿佛是一种身后羞辱，福楼拜故意让这个可悲的男人说出这句会让未来的丑角布瓦尔和佩库歇都发笑的陈词滥调。 然而此处也有悖论。福楼拜如此明显地鄙视那些浪漫琐碎的文学作品，它们在极大的程度上取悦了艾玛，毫无疑问地构成了她的不幸，甚至成为包法利先生为她写下的墓志铭。艾玛墓碑上的文字是“amabilem conjugem calcas！”：“你在践踏一位被深爱的妻子！”——既不感人也不有趣，只剩荒诞。虽然将我们或悲或喜的生活怪罪于命运无疑是陈腐的，但这并不意味着这不是真理：永恒的、文学的以及——为什么不这样说呢？——无畏的真理。 P1-6