只有寻找和遇见

2015.09~2016.08，黎瑾、纪韩自驾一辆中国牌照小车，环游亚欧25国。本书讲述的是作者自驾游历亚欧25国的经历，讲述从西伯利亚、斯堪的纳维亚、英伦三岛到地中海沿岸、中东、高加索、中亚，寻找与遇见的关于人、物、典礼、饮食的故事。作者以观察者与体验者的身份，试图揭开某个宗教、民族、手工艺等等的一角面纱，有些成功、有些失败，其中有的是真实的失望与感动。在文字之外，辅以摄影，力图讲好亚欧旅行中的“寻找和遇见”。

黎瑾，自由撰稿人。本科毕业于浙江大学新闻系，2010年于伦敦政治经济学院获理学硕士学位。2013年起成为Lonely Planet内容策划、中文作者，参与了近20本旅行指南，包括《甘肃和宁夏》《四川和重庆》《新疆》，以及《菲律宾》《北欧》等，同时为多家媒体撰稿。旅行十余年，足迹遍布亚、欧、美三十余国。

自序 人[ People ] /001 01一对俄罗斯夫妻、四只猫、两条狗 002 02寻找萨米人 009 03维京人的后裔 016 04未曾谋面的伊万 022 05莎士比亚书店里的作家 026 06马克和莫妮卡 032 07阿里和他的旅馆 037 08遇见库尔德人 042 09波斯的“典范”先生 050 10与伊朗人聊天 055 11加兹温的摇滚歌手 060 12地下印刷所的克格勃 066 13第比利斯的新疆厨子 072 14石柱很好的修道士 080 15穿越亚欧的旅行者 086 16我们 093 物[ Things ] /099 01达拉木马 100 02旧玩意儿 107 03红色电话亭 113 04唱片 118 05肥皂石花瓶 126 06拉韦纳的马赛克 130 07纯真博物馆 138 08地毯 143 09烟斗 153 10诺亚方舟的碎片 158 11哈萨克毡房 166 12明信片 171 13飞毯 175 典礼[ Events ] /185 01圣帕特里克节 186 02四月节 190 03弗拉门戈 196 04斋月第一天 201 05旋转舞 206 06斋月片段 210 07婚礼 216 饮食[ Food & Drink ] /223 01贝加尔湖白鲑 224 02菜市场 229 03英式早餐 239 04巧达浓汤 245 05布鲁塞尔的巧克力 250 06一杯存在主义的咖啡 254 07十八区的黑猫酒馆 258 08真正的马卡龙 263 09葡式蛋挞 268 10西班牙海鲜饭 272 11Kebab 276 12陶罐里的葡萄酒 283 13做一顿融合故乡与世界的饭 289 致谢/294

    被公鸡打鸣声吵醒的时候，我发现有一只猫正蜷缩在我身边假寐，旁边堆着行李与散乱的衣物，背包的侧面，另一只猫在熟睡。我试图拾起身体，压在被子角的那只猫烦躁地用自出生就没剪过的爪子抓了一下我的脚趾。
     阳光已经透过窗帘照进来，灰尘在光线中缤纷飞扬，房间里散乱的儿童玩具、陈旧的家居用品、积满尘埃的书柜、东倒西歪的缝纫器材乱七八糟地堆放着。地板上铺着满是破洞、脏兮兮的地毯，而我们正躺在地毯上一床临时铺就的褥子上――上方是架起来的宽大木板床，此时公鸡打鸣声正一阵比一阵更雄壮有力地从那儿传来。
     然而睡在上面的人对这闹钟无动于衷，似乎晕过去了股毫无动静。我费劲站起来往门口走去，但房间并没有门，只用一张横躺的旋转椅挡着。模糊中，我放脚踩过去，触到一团毛茸茸的温热东西，一低头，与两条大狗水汪汪的眼神刚好相遇。好不容易跨过这两个大家伙走进卫生问，刚准备在马桶上坐下，突然间一团绒球从壁橱里窜出来，与我面面相觑。
     果然是真的。我在那一瞬间清醒了过来。在前一个寒冷的夜晚，徘徊在俄罗斯叶卡捷琳堡（Yekaterinburg）某居民区的我们，被一对俄国夫妻、四只猫、两条狗“捡”回了家。
     我们开始自驾亚欧之旅才18天，秋日西伯利亚的金色树林还显得那么绚烂美丽，日落时孤独的公路仿佛没有尽头般延伸向远方。这片土地的广袤远超我们的想象，每一天的驾车时长都超出预期。
     那天大概半夜12点不到，我们按照导航的指引来到了叶卡捷琳堡市中心预订的旅店，然而呈现在面前的却是毫无标志的居民楼，电话也打不通。半小时寻找、联系无果后，我开始查看附近还有什么旅馆可以住，纪先生则决定去四周找找看。
     10分钟后，他领回来一个金发碧眼的高大俄国人。“我遇见他在遛狗，超大的两条狗”，纪先生两眼放光，“于是我拿地址问了他，他说来帮忙看看。”
     查看了预订单，确认我们没找错地方后，俄国人维塔利（Vitaliy）也打了旅店的电话，依旧没通。“看来你们今晚是住不进去了”，他摇摇头用略带俄语口音的英语说，“但也许你们可以住我家，就在旁边的那栋楼里，让我跟妻子谈谈。”
     一个电话后，他表示他的妻子要来见见我们。在等待的几分钟里，我们围着小车“飞毯”讨论了一下从中国开车来到这里的过程，并提及了穿越亚欧大陆的计划。然后他那褐色短发、穿HelloKittyT恤衫、指间夹着的妻子简（Jane）穿过夜色与寒风登场了。夫妻俩叽里咕噜一番交流，简绽出一个大大的微笑，对我们说了第一句话：“想喝点茶吗（Would you like some tea）？” 他们就住在附近的一栋老公寓楼里，7层楼的水泥长方体楼房，分成几个单元，没有电梯。上楼的时候，维塔利不好意思地提醒我们，房子很小，有四只猫、两条狗（唯独没有提到还有一个已经入睡的儿子），而且因为准备搬家所以很乱，请我们不要介意。我们笑着表示没关系，而且我们热爱猫和狗，尤其是猫。
     然而，走进他们家的那一刻，我俩还是震惊了：四只猫先是好奇地看着我们，然后一只只原悚地逃窜到户外的狭窄小窗台上，两条虽然才9个月却已经跟人一样大的狗热气哄哄地拼命往我们身上凑，简拼命地抱住它们，以防我们被扑倒。
     房间陈旧不堪，家具斑驳得好像是上一代人的遗留物，似乎从不打扫，各处都铺满了东西：发黄的书籍、积满灰的相册、随处乱扔堆成小山的鞋子，还有好像几十年都未曾清理的各种生活用品，连落脚走几步都是一个颇为踌躇的选择过程。卫生间内有一座散乱的毛巾、床单和衣物组成的小山，没有洗手池，脏兮兮的浴缸上有个水龙头。厨房兼作客厅，家具家电拥挤而杂乱，斑驳的墙面上写满了字，还贴着大卫？鲍伊（David Bowie）等不同年代明星的照片。最吸引我们的是密密麻麻的冰箱贴，每一个都似乎来自不同的地方――也确实如此，维塔利说这是他们四处旅行带回的纪念品。
     我们在有破洞的沙发上坐下，喝简泡的红茶，并一一认识了家庭成员：两条大狗叫作巴里斯坦（Baristan）和兰杰（Ranger，来自美剧《权力的游戏》），两只大猫叫作邦妮（Bonnie）和克莱德（Clyde，来自电影《雌雄大盗》），两只小猫是姐弟，分别叫作布里耶纳（Brienne）和提里昂（Tyrion，来源还是《权力的游戏》）。简做了撒满芝士的肉酱意大利面给我们做消夜，对于饿着肚子开了一整天车的我们，确实是十分意外的美味。
     “那么你们愿意今晚住在我们家吗？”维塔利问，“我和简都很欢迎，只是别嫌弃房间太小太乱。”吃饱喝足已然觉得是占尽了便宜的我们，有些不好意思地犹豫了几秒。
     维塔利突然变得很严肃：“我能问你们一个问题吗？”我们对望一眼，有些忐忑，立刻点点头。
     “一个人能有多少机会突然认识两个准备花半年时间旅行27个国家的人？”（最终我们只去了25个，但花了一年时间。）
     我们一愣，他又眨眨眼笑了：“对于我们，可能这辈子就这一次了。我们还没有勇气去做的事情，你们正在做。而今晚，你们与我们相遇、走进我们的家，那么我们一定要帮助你们，并听听你们的故事。”
     那么当然，我们决定住下。
     夜已经深了，巴里斯坦和兰杰在餐桌下趴着打呵欠，提里昂散步回来在我旁边蜷成一团睡下了，只剩我们四个人还在滔滔不绝地聊天。
     维塔利是摩托车和自驾爱好者，时常骑车带着妻子到处溜达，前一年还去捷克一德国一比利时深度自驾游了一番。而简是一位“皮具大师”，手工制作各种皮制品，还缝制一些道具服和做特效化妆。两人兴奋地给我们展示了简给狂欢节参与者化的僵尸妆，以及为摩托车手制作的骑行服――烈焰红发的女骑手穿着绑带皮衣和满是铆钉的皮裤、带着恶魔般的黑色小翅膀，炫酷得不得了。
     我们还谈到了西伯利亚某些糟糕的路况，以及未来的打算。我们拿出计划中的线路图给他们看，维塔利和简就他们去过的国家给出了许多旅行建议，包括一些很小众的小镇与博物馆，甚至动物园。“我最喜欢大熊猫了”，简说，“我最想去的地方就是成都。”
     P2-4