打开一颗心 一位心外科医生手术台前的生死故事

"★ 巡回全球的惊险手术故事 入行五十余年的领军级心外科医生，从英国到南非，再到沙特和澳洲，切开心脏，撩起肺部，剖开气管，植入电器……只为救活一个个生命。神乎其技，超乎想象。人类的心脏竟可以这样！ ★ 饱含性格的纪实文学 既是作者一生的传记，也是医生和患者的人生百态，更是世界各地风土景色的万花筒。作者果敢骄傲乐观热情的性格，病患或从容或苦楚的人生经历、焦灼而又顽强的精神，全都跃然纸上。 ★ 反思医疗，反思人生 当医务制度和救人冲突时，医生该何去何从？手术风险巨大，患者和医生该如何决定？技术通神的医生也有做不成的手术？医疗的成效、界限究竟在何处？英国医生的经历、态度和思考，也必定引发中国医生和读者的不断反思。"

“我经手过12000颗心脏。”作者在心外科从业数十年，手术成绩卓著。本书汇集了作者经历的一些经典案例（多数发生在1970年代至2000年代之间），也剖白了作者的心路历程。工薪家庭的穷小子，被幼年时的医学纪录片鼓舞，也被亲人的离世刺痛，终于将自己历练成一名杰出的心外科医生。他为面试的成功而激动地徜徉在伦敦河岸街头，为先天心脏病或气道重度灼伤的小儿开胸，为病人和家属的焦灼与渴望而奋战，为对抗次日手术的焦虑而深入沙特沙漠欣赏夜空，为尽力修补而果断切削垂危的心脏，为救命而与医务主任对抗、“擅自”为病人安装人工“电池”心，在命悬一线的攻坚手术面前还能讲出冷笑话……一位艺业精湛、傲气十足又敬畏生命的外科医生形象跃然纸上。那些十几年甚至几十年前就存在的很好外科技术也令人叹为观止。在展现手术神技之余，作者也借病症、患者和自己的业务游历，揭示了人世百态，介绍了世界各地的风物文化，展现了一名外科医生眼中所见的悲伤与爱，以及对医疗制度、伦理和医学教育的思考，令读者收获很多感触和启发，是一部兼具叙事魅力、医学知识和奇迹的佳作。

高天羽，笔名“红猪”，长期任《环球科学》杂志与果壳网翻译，出版译作有《遥远地球之歌》《鱼为什么放屁》《世界为何存在》《恶的科学》《打开一颗心》等二十余本。

推荐序
前言
第一章乙醚厅
第二章卑微的开始
第三章布罗克勋爵的靴子
第四章贫民窟男孩
第五章无名女子
第六章两颗心的男人
第七章起死回生的朱莉
第八章再生的心
第九章多米诺心脏
第十章电池维系的生命
第十一章安娜的故事
第十二章电子人克拉克
第十三章肾上腺素飙升
第十四章致爱丽丝
第十五章双重危险
第十六章你的生命在他们手中
后记
致谢
术语解释
译名对照表

     老太太躺在手术台上。洗手护士已经用碘酒给她消了毒，用几张湖绿色的亚麻手术巾盖住了她的裸体，现在正不耐烦地在大理石地板上踢踏她的手术鞋。任劳任怨的麻醉医生英格利希大夫（ Dr. English）和主灌注师正在麻醉机旁下象棋。我看出大家都已经等候了一段时间，于是戴上口罩，迅速刷手上台。想到自己的技术终于能够发挥，我实在有些跃跃欲试。 我仔细确定了两处解剖标志—脖颈底部的胸骨上窝和胸骨zui下方的剑突。从上到下笔直一划，就能将两者精心地连成一线—这就是此次的手术切口。老太太因为心力衰竭，显得瘦弱憔悴。她的皮肤和骨骼之间已经没有多少脂肪，不用电刀也能切开。另外那名外科助理医师这时还没到场，我不等他了，直接开始手术。我想叫护士们对我刮目相看。 我拿起摇摆锯（胸骨锯）试了试，“嗡嗡”几下，听声音够锋利的。于是我大着胆子用它锯开脖颈下方的骨头。灾难发生了：切口中央先是溅出一点带血丝的骨髓，接着就忽然涌出大量暗红色的血液。坏了！我瞬间惊出一身汗。护士长看出情况不对，迅速绕到第yi助手的位置。我抓起吸引器准备吸血，但她已经开始下令了：“压住出血点！” 英格利希大夫从棋盘上缓缓抬起头来，对眼前的忙乱好像无动于衷。“给我拿一单位血。”他平静地吩咐麻醉护士，“再给门诊部的帕内特先生打个电话。” 我知道问题出在哪了：是骨锯撕开了右心室。但怎么会呢？按说胸骨后面有一片组织间隙，心脏周围的心包里还有一些液体，骨锯应该碰不到心脏才对。护士长看透了我的想法—之后的六个月里，她还要看透许多次。“你知道吧，这是再次手术。”她这表面是在陈述，其实却在询问。 “不，我当然不知道！”我暴躁地答道，“上次的倒霉切口在哪儿啊！” “上次做的是闭式二尖瓣扩张术，切口在胸部侧面，在乳房下面就能看见。帕内特先生没有告诉你吗？” 到这个当口，我已经决定闭嘴了。现在要紧的是行动，不是推卸责任。 再次手术时，心脏和它周围的组织会因为炎性粘连而接合在一起，心脏和它周围的心包之间也就没有了间隙。比如这个病例，老太太的右心室是贴在胸骨的内表面上的，一切都糊在了一起。更糟的是，她的二尖瓣因为风湿而变得很窄，导致肺动脉压力升高，右心室扩张。这台手术的目的是换掉病变的二尖瓣，而我却一开始就搞砸了。真有我的！ 按压没有控制住出血。血液依然从胸骨后面大量涌出，而这时胸骨还没有接近锯开呢。病人的血压开始下降，她是位矮小的女士，没有多少血可流。英格利希大夫开始给她输血，但并没有解决问题。这就好比往排水管里补水，刚刚输进去就流走了。我是外科医生，止血是我的责任，而想要止血，我就必须看到出血点才行。 我的汗水滴进了病人的伤口，也沿着我的双腿流进布罗克勋爵的靴子。老太太的血没过手术巾，滴到靴子的白色橡胶上。一名巡回护士已经刷手上台，协助我们。这时的我已经不再胆大，我再次举起骨锯，叫护士长把手拿开。我瞄准脖子下方，对着胸骨还连在一起的zui厚的部分，在一片血泊中锯了下去。接着，我们再次按住出血的部位，英格利希大夫也不停输血，血压终于回升了一些。 当血压下降时，出血的速度也随之变慢。我抓住这个机会，把心脏与胸骨内表面充分分离，然后塞进一只金属的胸骨牵开器，把胸腔撑开来。这下我终于看清楚了：撕裂的右心室正在从伤口喷出里面的血液。当一切都像这样粘成一团时，骨骼切开的边缘就会在心肌上划出大口子，有时还会造成不可挽回的后果。算我走运，她的心脏还没有接近撕裂—不过也差不多了。 这时我自己的心脏也在咚咚直跳。我看出了问题所在：右心室的游离壁上有一条参差不齐的伤口，长 5 厘米，幸好离主要的冠状动脉还有一段距离。当我打开牵开器，护士长本能地用拳头压在了伤口上，血终于止住了。英格利希大夫又通过输液管补充了一单位血，老太太的血压回升到 80 毫米汞柱。待命的洗手护士分开了连接心肺机的几根长塑料管，好让我们随时使用。不过现在心脏暴露得不多，还没到用的时候。我zui紧迫的任务还是缝合出血的伤口。作为外科住院医师，我缝合过皮肤、血管和肠胃，就是没缝过心脏。 护士长告诉我应该用什么缝合线，还说zui好来回多缝几道，不要一道一道地缝，因为这样速度较快，缝合效果也比较好。“结不要打得太紧。”她补充说，“要不然线会切进肌肉里。她身子弱，下手要轻。现在开始缝合，或许还能赶在帕内特到这儿把你的脑袋拧下来之前缝好。” 病人的心脏每跳动一次，都有血液从右心室涌出，要准确缝合实在不容易。眼下我的手套外面已经在淌血，里面也被汗浸湿了。在这种状态下缝合几乎是不可能的。 英格利希大夫见状大声说道：“用纤颤器！让心脏停跳两分钟！” 纤颤器是一种电气设备，它能引起我们在正常情况下jue对不想见到的现象：心室纤维性颤动—心脏不再泵血，而是一味颤抖，无法在正常体温下向脑部输送血液。心室纤颤超过四分钟