告别的年代

2010年《亚洲*周刊》中文十大小说、2011年第*11届花踪文学奖、2011年《中国*时报》开卷好书奖、第四届“红楼梦奖”专家*推荐奖……黎紫书首部长篇小说《告别的年代》，“阁楼，镜子，父亲，旅馆，寻觅与遗失。岁月留给我的遗物有多少，小说便有多长”。这部小说在“小说中的小说”结构之下，一层一层开拓故事的纵深，充满寻觅、躲藏与发现，展现出三代人的共同回忆、一个家族的历史、一个种族的集体记忆。作者以细腻的文笔深入人性的深暗之处，抽丝剥茧般寻觅和发现，随着叙述的深入，马来西亚的日常生活的风貌以及人的艰辛和坚韧徐徐浮现在我们面前。

本书是黎紫书的首部长篇小说。小说的主人公“你”是一个少年，住在一家叫“五月花”的老旧的小楼上，在母亲因病去世后，循着母亲的遗言，到图书馆沉寂的角落，翻出一本“大书”——《告别的年代》，试图在书中找出自己那一直缺位的父亲，就像童年时，在“五月花”的角落里，找出母亲藏匿的玩具。在本书里，主人公是一个叫“杜丽安”的女人，她是那些街头流动的小摊主的女儿，由于巧合的机缘，嫁给了比自己年长二十多岁的黑社会小头目钢波做妾，跟他的女儿刘莲一个屋檐下过生活。“你”渐渐读完本书，杜丽安的故事渐渐明朗，而你黯淡的身世也渐渐浮出水面……

黎紫书，1971年生于马来西亚。自1995年以来，作品多次获得花踪文学奖、《联合报》文学奖、时报文学奖、南洋华文文学奖等，个人曾获“马来西亚优*秀青年作家奖”、“云里风文学奖”年度优*秀作家奖、单向街书店文学奖“年度青年作家奖”等。长篇小说《流俗地》获《亚洲*周刊》2020年十大好书、2021深圳读书月“年度十大好书”等。已出版长篇小说、短篇小说集、微型小说集以及散文集等著作十余部。

前言重回木人巷
序艰难的告别
楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
后记想象中的想象之书
附录为什么要写长篇小说？——答黎紫书《告别的年代》

     楔子 你在读这本书。这是一部小说，长篇。作者在后记中提到“写这样一本大书”，“大书”是值得斟酌的字眼，你极少看见任何小说作者如此形容自己的作品，那该是评论家的用词，它应该出现在“前言”或“序”的部分，而由作者本人道来便予人不太谦逊的印象，是有点失礼的。 于是你猜想这书的作者若非一个不知天高地厚的小写手，便是一个颇有成就的老学究。他们都有点自诩过高，有点自恋，或起码相当的自以为是。 但你不晓得该怎样去印证自己的揣测。因为这是一本残缺的书。或许它也是一部残缺的小说。当你无意中发现它的时候，它已经是那样了——精装本，外表看来完整无缺，锈绿色的外皮上只有几个烫金楷体字“告别的年代”。它看起来很古老，书页已经受潮发黄，但几乎找不到被翻动过的痕迹，而且打开后还有一股油墨味道扑鼻而来，好像它自印好以后便热烘烘地被搁在那里，因为从未被人翻动过，便封存了那一股只有刚出炉的新书才会有的味道。 这书没有扉页。你有点不相信自己的眼睛，于是翻来覆去地找。可它真的没有，甚至也没有版权页，没有书名页；既没有标明出版者，也找不到作者的姓名。更奇怪的是它的页码居然从513开始，似乎这书的第一页其实是小说的第513页…… 这很怪异，你被吸引住了。一本从第513页开始的书。你禁不住蹲在那里开始读了起来。 一九六九年陈金海观看影片《荡妇迷春》时心脏病猝发。时大华戏院虽全场爆满，唯观众正专注观赏影片，无人发现陈氏病发。最终陈氏因抢救不及而当场毙命，此事在埠内街知巷闻，轰动一时。 这是《告别的年代》全书的第一段文字。这些叙述看来很中性，你觉得它可以是一段开场白，也接近可以是一部长篇里的某段文字。 那时候你甚至尚未意识到这是一部小说。这些该死的中性文字，它们读起来更像是少量了的《南国电影》里某个小栏目的段落。你认得出来这种文体和读感，那语言有股旧时代的陈腐味，蘸饱了南洋的蕉风椰雨和侨民们的风流韵事。这类文字现在还会在某些周刊小报里出现，它们特别适用于讲说埠城旧事，或追念已故的社会贤达，或怀想当年埠间的奇闻轶事，或暧昧地指涉坊间的旧风月老相好。 你一直以为这是一种正在消失的历史语言，一种适合为祖父辈撰写传记的文字，所以在初看这段似是而非的“引言”时，你很自然地把这书划为“史册/传记”类，以为它是多年前某乡团（也许是陈氏乡会，或是客家会馆）自资出版的刊物。很可能是为纪念某届会长显赫的家族，由会内某个戴着黑框眼镜，文采较好(并且在报社内当资深记者)的秘书负责撰文，由“陈金海，广东大埔人，一九○三年生，卒年一九六九……”开始，煞有介事地写了个洋洋洒洒。 倘若真是那样的一本纪念刊，那么这书的作者是谁，似乎便没有追究的价值了。你可以想象那人如今已七老八十，假如没有患上老年性痴呆，则目前很可能仍在给某风月小报当通讯员，或认领了一个专栏，负责撰写昔日州府的猎艳趣谈或伶人往事。 然而不管怎么说，一本从513页开始的书，仍然让你感到怪异。那是编版装订上的技术错误吗？你忍不住翻开书的最后一页。 ……杜丽安几番周旋，终于成功将酒楼盘下。重新装潢后的新酒楼于中秋节后开张。杜丽安之弟媳翌年诞下长女艾蜜莉，弥月时亦在该酒楼摆酒喜庆，当晚宴开八十八席，高朋满座，名流云集。 如此结束一本书，真让人纳闷。这段叙述依然中性，既可以结尾也还有延续的余地。“长女艾蜜莉”这称谓的出现有一种“未完，待续”的效果。你觉得这像是作者在书写时突然对这漫无止境的叙述感到厌烦和倦怠。于是他突然掷笔，让一个家族世世代代的故事戛然而止，却又用“长女艾蜜莉”暗示了以后仍无穷尽的人物关系与情节发展。 这是你在图书馆里找到的一本书。它像砖头一样厚重，被搁在图书馆某犄角的书架上。那书架紧挨着“历史/传记”类书籍的专柜，上面标明的类别是“其他”。 图书馆里的书籍类别划分得很细，加上管理员们的细心与执着，几乎每一本书都可以找到它们适当的位置。在那里，被归类为“其他”意味着被放逐。你相信那书架上的书籍必定都经历过许多管理员的轮番鉴别，或者他们也曾开会讨论，却都认为这些书的内容模棱两可，定位含糊不清，才一致同意让它们流落到这五层高的铁制书架上。 可这分明是一本未被翻阅过的书。印刷用的油墨几乎把书页都黏合起来，那是封存的凭证，它未被打开便已被决定了流放。 收藏“其他”类书籍的书架，被置于图书馆尽处最僻静的一个小房间。小房间是破旧书籍的收容所，里面也放置了不少多年来乏人问津的藏书，而放在“其他”类架子上的书本并不多。你手上这一本《告别的年代》被放在大力度优惠层，而且是最靠墙的一本，仿佛停放在时光的深处。蜘蛛在那上面一代一代地交媾，繁衍和死去；一只黄蜂抱剑死守在那里，尸体已被蛀空。那角落最惹尘，也最容易被遗忘或忽略。 可是现在你觉得它一直沉默地伫候在自己的位置