陪父母老去

能在记忆里能留下那么多关于父母的美好的回忆，是一种幸福。☆在家和医院奔波的日子里，我们安放好焦虑一起坚持☆——常常在夜半醒来，心里灰灰的，沉沉的，无人诉说。——尊严就这么一点一点地随着身体的变颓而败退，直到失去它。——我心里空空地走过去，觉得悲伤在身外很近的地方，因为心太空了，它想进来，我不能让它进来呀。我有我的悲伤，但我把悲伤放下，因为背着它太重了，走不动。妈妈有事的时候，我把事情处理好，妈妈没事的时候，心就空着。人生的沉重，背负不背负它都在那里。☆在面对老病的压力时，我们明白了相互支持的重要性☆——一天一天地看着父母老去，渐渐失能；一次一次地看着父母生病，每一次病，子女奔波劳累倒在其次，亲见疾病对父母的折磨，这折磨也部分地折磨着子女身心。压力真实、具体且日积月累。我如果将来抑郁了，很大程度是为此。——孩子永远也做不到对父母如同父母对自己一样，但我现在实实在在感受到了依赖，也感受到了当“家长”的心情。☆在照顾父母的日子里，我们理解了什么是老去☆——把想法写下来，果然是整理思路的好办法。此时我状态恢复，一扫低迷，又燃起了斗志。——我就想，有什么是不可替代的呢？叶代替了芽，果代替了花，死亡最终抹杀一切，终极公平。可是终究有不可替代的事物吧。☆在亲历父母老去的过程中，我们收获了对生命的思考☆——如此频繁地发作，大夫数次警告危险，神经紧绷，每晚临睡都心存侥幸，听到电话铃声一跃而起，如同奔赴前线的士兵。希望每次都获胜。——在医院里见生死，见贫富。生死见多了，也就不怕。人死在自己眼前，子女跪了一地，哭声四起，也只是无动于衷，反身看看妈妈的点滴有没有完。——每次拎着这个明黄色的包进门的时候看到爸爸妈妈开心期盼的笑脸，太温暖了。☆在记录父母老去的时候，我们展现出了自己的困惑与需求☆——跟老人在一起，天黑是漠漠无际的黑，天亮是不得尽头的长，时间慢得令人绝望。像油不多了的灯，豆大的光，却尽自烧着，没完没了。——进入养老院，把爸爸妈妈交到别人手里是什么样的感觉呢？跟把孩子送去住校一样。——有的人经常反思与父母的关系，理一理，论一论，好像要说服自己什么似的。我全不用，只是去做。病了我来，指望我就行。好了放下，该怎么生活就怎么继续。

这本书不是对过往与父母相伴的追忆，而是一种即时的记录，记录每次的心绪杂陈，记录种种温馨和平和，更是记录面对老病的迷惘。
字里行间是一次次面对衰老和疾病时的自我剖析，身为子女，要怎样面对？能做什么，还可以做什么？

解玉军，网名此情，威海人，作品散见于报章。出版图书有儿童文学《山间》、散文集《半岛：食与自然》。

自序：十七年
奔波：在家和医院之间
入院：进入养老新阶段
焦虑：特殊时期的种种想法
努力：不轻言放弃
坚持：有一点点起色也值得
接受：人生如此
告别：支离破碎的日子
后记：不是追忆
妹妹的文章