三叶虫与其他故事

★“你从未听说过的伟大作家”——如彗星般划过的美国文学传奇 26岁自戕，逝世4年后，出版第一本也是最后一本书；被誉为文学界的美国神话，比肩海明威的天才★玛格丽特·阿特伍德、库尔特·冯内古特、乔伊斯·卡罗尔·欧茨等文坛大家 郑重推荐布里斯·D’J. 潘凯克的声音非常独特：坚定、锐利，充满现实的质感，急切且令人难以忘怀。——玛格丽特·阿特伍德我向你保证，他就是我读过的优选的作家，最真诚的作家。——库尔特·冯内古特这位年轻作家才华横溢，人们会忍不住将他的处女作与海明威的相提并论。——乔伊斯·卡罗尔·欧茨★以冷硬之笔书写爱与被爱的永恒欲望，照亮我们内心深处幽暗的角落潘凯克在风格上颇受海明威、奥康纳影响，他不惧以苍凉、暴烈的故事“冒犯”读者，以篇篇精妙的短篇杰作，揭示我们渴求爱与被爱的永恒欲望，我们易犯错的血肉之躯，我们对救赎的不朽向往。★独特的地域风情与精妙的边缘人群像，被评论界誉为“美国版《都柏林人》”潘凯克笔下的西弗吉尼亚，正如福克纳笔下的美国南方，正如乔伊斯笔下的都柏林：古老的山丘，贫瘠的空谷、生锈的拖车、悲伤的小餐馆、几乎废弃的矿村，以及那些被时间困住的畸零人——矿工、海员、猎手、货车司机。其独特的叙事氛围和强有力的地域感可比肩现代文学大师，将阅读升华为一种坚实、感人并且永恒的文学体验。★“美国文库”（Library of America）权威收录，正式列入美国文学正典潘凯克作品出版后，每次再版都掀起新一轮的阅读热潮与文学界的关注。2020年10月，以保存美国文学遗产为目的、公认的美国文学权威丛书“美国文库”收录潘凯克作品集，为潘凯克作品位列文学正典盖棺定论，预示其在未来势必成为世界性的文学遗产。★《教父》译者姚向辉倾心精译，简体中文版首次引进出版，近四十年后终与中文读者相遇本书英文版于1983年上市，近四十年后，简体中文版首度翻译出版。以冷峻译笔著称的名译者姚向辉倾心翻译，精妙呈现原文美学。★新锐设计师山川担纲装帧设计，纯正美式平装风味120*200细长小开本，单手可握；简洁无负担的单封平装，适合随身携带；内页书纸蓬松柔软，顺纹易翻。

“我感觉我的恐惧如涟漪扩散，荡漾过百万年的时光。” 痴迷于三叶虫化石的男子和假期返乡的前女友外出约会，触发了关于时间与命运的遐想；采煤工人没能留住一心要远走的妻子，宿醉后提着枪独自上了山；雪夜，一个远足的青年搭上一辆铲雪车，司机心中的秘密却比严寒更令人生畏…… 作者以海明威般的冷静克制书写美国南方小镇中普通人的伤痛和记忆，平淡中又潜藏着暴力和危险的气息。

布里斯·D'J. 潘凯克（Breece D'J Pancake, 1952—1979）美国作家。二十六岁时即自杀身亡，生前仅发表过六篇小说，去世四年后所有作品得以结集出版，由著名作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨在《纽约时报》上撰文推荐，立即为他在作家和普通读者中赢得了巨大的声望。潘凯克深受美国南方文学传统的影响，作品主要书写西弗吉尼亚乡村生活和边缘人物的故事，风格时而含蓄诗意，时而冷峻暴烈。评论界认为他是比肩海明威和弗兰纳里·奥康纳的文学天才。姚向辉译者，译有《教父》《漫长的告别》《七杀简史》《黑色大丽花》《水妖》等作品。硬核乐迷，收藏CD和黑胶13000张。

前言（詹姆斯·艾伦·麦克弗森）
三叶虫
空谷
一个永远的房间
猎狐人
一次又一次
印记
斗士
受人尊敬的死者
必定如此
我的救赎
在枯树间
冬季第一天
后记（约翰·凯西）
后记（安德烈·杜伯斯三世）

     三叶虫 我拉开卡车的车门，踏上铺砖的小街。我再次望向伙伴山，它整个儿被打磨得圆滚滚的。很久以前它也曾崎岖不平，屹立于泰兹河中像个小岛。超过百万年的岁月打磨出这个光滑的小丘，而我走遍它的每一个角落寻找三叶虫化石。我想着它如何一直存在于此处，未来也将一直如此，至少对我来说是这样。夏季雾气蒙蒙。一群椋鸟从我头顶掠过。我在这片乡村出生，从未正经想过离开。我记得老爸死气沉沉的眼睛盯着我。它们无比冰冷，从我身上带走了某些东西。我关上车门，走向小餐馆。 我看见路面上有块水泥补丁。它形状像佛罗里达，我想起我在金妮的毕业纪念册上写的话：“我们将以杧果与爱为生。”后来她起身离开，扔下我一个人——她扔下我去南边已经两年了。她寄明信片给我，正面印着鳄鱼摔跤[ 佛罗里达州的一项传统运动，由印第安人捕猎鳄鱼的传统发展而来，是一项危险的竞技项目。参赛者须施展一系列高难度动作骑上鳄鱼并将其制服。]手和火烈鸟。她从没问过我任何问题。想到我写的话，我觉得自己特别傻，我走进小餐馆。 店里空荡荡的，我在空调冷气里坐下来。廷克·赖利的小妹给我倒咖啡。她的屁股很好看，有点像金妮的，都从臀丘到双腿画出漂亮的弧线。臀部和双腿就像登机舷梯。她回到柜台前，继续大口吃她的圣代。我对她微笑，但她是个祸水妞[ 祸水妞（jailbait）指有性吸引力但因年纪太小，无法与之发生合法性关系的少女，通常含贬义。]。未成年少女和黑蛇，这两样你让我拿着窗帘杆远远地捅一下我都不敢。有次我抓起一条老黑蛇当鞭子使，甩断了鬼东西的脑袋，老爸用它抽得我屁滚尿流。我想到老爸有时候如何能让我气得发疯，不禁咧嘴笑笑。 我想起昨晚金妮打电话给我。她老爸开车从查尔斯顿的机场接她回来。她已经觉得无聊了。咱们能聚聚吗？当然。喝两杯啤酒？当然。还是那个老科利。还是那个老金妮。她叽叽喳喳说个没完。我想对她说我老爸去世了，老妈正在想方设法卖掉农场，但金妮就是叽叽喳喳说个没完。听得我寒毛直竖。 就像杯子让我寒毛直竖一样。我望向杯子，它们挂在店头旁的木钉上。杯子上贴着姓名，积满了油脂和灰尘。杯子一共有四个，其中一个属于我老爸，但让我寒毛直竖的不是它。最干净的一个属于吉姆。干净是因为他还在用，但它和另外三个一起挂在那儿。望向窗外，我见到他正在过街。他有关节炎，关节像是被灌了水泥。我不禁想到我离嗝屁还有多久，吉姆老了，看见他的杯子挂在那儿让我寒毛直竖。我走到门口去扶他进来。 他说：“快去说点真心话吧。”老爪子钳住我的胳膊。 我说：“不能搞她。”我帮他坐上他的高脚凳。 我从口袋里掏出那块圆滚滚的石头，拍在吉姆面前的柜台上。他用枯瘦的手转动石块，仔细研究。“腹足纲，”他说，“很可能是二叠纪的。又轮到你请客了。” 我赢不了他。这些东西他全认识。 “我还是找不到三叶虫化石。”我说。 “还剩一些，”他说，“但没多少了。附近的露头岩，年代都比较晚。” 姑娘用吉姆的杯子端来咖啡，我们目送她一扭一扭地走回厨房。真是个好屁股。 “看见了？”吉姆朝她摆摆头。 我说：“芒兹维尔糖蜜。”我在一英里外就能认出祸水妞。 “妈的，当初在密歇根，姑娘的年纪从没拦住过你老爸和我。” “真的？” “当然。不过你必须算好时间，提起裤子刚好能赶上当天的第一班货运列车。” 我望向窗台。那儿星星点点地躺着苍蝇的枯干尸体。“你和我老爸为什么离开密歇根？” 吉姆眼角的皱纹松弛下来。“战争。”他说道，然后喝了口咖啡。 我说：“他再没回去过。” “我也一样。倒是一直想回去来着，或者去德国——只是随便看看。” “是啊，你们在战争中把银器和各种好货埋了起来，他答应要带我去看看。” 他说：“易北河上。现在多半已经被人挖出来了。” 咖啡倒映我的眼窝，蒸汽环绕我的面庞，我感觉头痛即将到来。我抬起头，想问廷克的妹妹要阿司匹林，但她在厨房里咯咯笑得正欢。 “他就是在那儿受伤的，”吉姆说，“易北河上。他昏迷了很久。冷，我的天，真的很冷。我以为他死了，但他醒了过来。说：‘我走遍了整个世界。’还说：‘吉姆，中国可真美啊。’” “梦见的？” “谁知道呢。很多年前我就不再琢磨这些了。” 廷克的妹妹拿着咖啡壶来找我们讨小费。我问她要阿司匹林，看见她锁骨上有颗青春痘。我不记得我见过中国的照片。我望着小妹的臀部。 “特伦特还想要你家那块地造廉租房？” “没错，”我说，“老妈也多半会卖给他。我没法像老爸那样经营那地方。甘蔗长得一塌糊涂。”我喝完我那杯咖啡。我厌倦了谈论农场。“今晚和金妮出去。”我说。 “替我给她这个。”他说，戳了一下我的裆部。我不喜欢他这么谈论她。他注意到我不喜欢，诡笑随之消失。“帮她老爸搞了很多天然气。他老婆离开前，他也算一号人物。” 我在高脚凳