牛虻

《牛虻》1897年在英国出版，在本国文学界一直默默无闻。但在我国自1953年翻译出版后，发行量达 100 多万册，是当年中国最畅销的翻译小说，原因之一与当时中国青年所持的文学观念和思想倾向有关，他们乐于阅读革命志士传奇式的故事，学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。

本书描写了意大利革命党人牛亡的一生。书中单纯幼稚的爱国青年亚瑟因被革命同志误解，佯装投河自尽，奔赴南美。13年后，当他带着一身伤残再回故乡时，苦难的经历已把他磨炼成一个坚定的革命者。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。
牛虻作为一个有血有肉的爱国志士的形象已深入人心，成为地界史学画廊中的典型形象，感染了一代又一代的读者。

艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilian Voynich，1864—1960），英国女作家。1864年出生于爱尔兰科克市。其父即布尔代数和布尔变量的冠名者，英国数学家乔治·布尔。4岁时丧父，随母迁居伦敦。1882年只身到德国求学，入柏林音乐学院，1885年毕业回国。1887年，在伦敦结识一些流亡的革命者，以受俄国民粹派作家克拉夫钦斯基思想和创作的影响最深，并在其支持下侨居俄国两年。回伦敦后，继续参与流亡者活动，担任俄国流亡者创办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，同时开始创作，1892年与波兰流亡者米哈伊·伏尼契结婚。1897年在伦敦出版长篇小说《牛虻》。描写19世纪意大利爱国者为祖国的统一和独立而进行的英勇斗争。揭露天主教会的丑恶面貌，成功地塑造了革命者“牛虻”。的英雄形象。该书被译为多种文字广为流传。此后，还写出自传性长篇小说《奥丽维亚·拉塔姆》和《牛虻》续篇《中断了的友谊》等。晚年移居美国，直至1960年逝世。

第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第三部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
尾声

    亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，认真地翻阅着一沓布道用的手稿。
     那是六月的一个晚上，天气炎热。为了凉爽起见，窗户全都打开了，百叶窗却半掩着。神学院院长蒙泰尼里停下手中的笔，慈祥地看了一眼这个正埋头于手稿中的孩子。
     “找不到吗，亲爱的？没关系的，或许是被撕掉了，让你白忙活了这么长时间。那一节我再写一遍吧。”
     蒙泰尼里的声音虽然低沉，但是浑厚、洪亮，这让他的话语总有一种独特的魅力，他像一位天生的演说家，有着抑扬顿挫的语调。每当他和亚瑟说话时，语气中总会带着一种慈爱的意味。
     “不，神父，我一定要找到它，我清楚地记得您是放在这儿的。再说，即使您再写一遍，也不可能跟原稿一模一样啦。”
     蒙泰尼里继续埋头工作。窗外一只恹恹欲睡的金龟子在懒懒地叫着，小贩拖着长音的叫卖声从街道那头传来：“卖草莓喽！卖草莓喽！”声音被风一吹，显得悠长而又凄凉。
     “《论麻风病人的治疗》，在这儿。”亚瑟迈着轻盈的步子从房间走过，如此轻慢，常使素有教养的家人感到恼火。他个子不高，身体单薄，与其说是三十年代的英国中产阶级少年，还不如说更像十六世纪肖像画中的意大利人。亚瑟有长长的眉毛，敏感的嘴唇以及纤细的手脚，他身上的每一部分都过于精致小巧了。他要是静静地坐在那里，别人准会误以为他是一个穿着男装的美丽少女。可当他行动起来的时候，他那轻盈而敏捷的动作，总使人想到一只没有利爪的温驯的美洲豹。
     “真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办哪！我肯定会丢三落四的。这下好了，我用不着再重写一遍了。咱们到花园去吧。我来帮你温习功课，你有哪里不明白吗？”
     他们出了门，走进了绿树成荫且环境幽静的修道院花园。神学院所占的建筑，曾是古老的多明哥教派的一座修道院。两百多年之前，这个方方正正的院落被收拾得井井有条。两排笔直的、被修剪得矮矮的黄杨成为天然树篱，围拢出一片空地，里面种植着茂密的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾经栽种过它们的白袍修士早已入土为安，并逐渐被人们遗忘，然而这些幽香的花草依然盛开。在这宁静的仲夏之夜，虽然已经没有人再去采集它们来做花草药了，但生机勃勃的荷兰芹和耧斗菜，仍塞满了石板路的裂缝；院子中央的水井也早已让位给了羊齿叶和纵横交织的景天草。玫瑰花也枝繁叶茂，纷乱的根蔓延过小径；树篱中盛开着硕大的红罂粟花；高高的毛地黄在乱草中垂下了头；无人照料的老葡萄藤没有结果，藤条攀附在枸杞树枝上，垂挂着，慢悠悠地晃动着浓密的树冠，透出一种幽怨。 在院落的一角，一棵夏季才开花的木兰枝繁叶茂，矗立着，像一座宝塔，四下伸出乳白色的花朵。一张做工粗糙的木凳紧挨着树干，蒙泰尼里就坐在那上面。亚瑟在大学里主修的是哲学，他在课本上碰到了一些难题，于是来向他的神父请教。他并不是神学院的学生，可是蒙泰尼里对他而言，绝对是一部真正的百科全书。
     “待会儿我就走了，”一个问题被解答完之后，亚瑟说，“不知道您还有没有别的事情需要我来做。”
     “我现在不想接着工作，不过，如果你有时间，我倒愿意你能多待一会儿。”
     “噢，那好！”他倚在树干上，透过浓密树叶的缝隙，仰望寂静的天空，上面有最早出现的闪着微弱光芒的星星。他那双深蓝色的眼睛，在乌黑睫毛的映衬下，显得梦幻般神秘，这是遗传自他那出生于康沃尔郡的母亲。蒙泰尼里转过头去，避开那双眼睛。
     “你看上去很累，亲爱的。”蒙泰尼里说。
     “没有办法。”亚瑟的声音带着些微的倦意，神父马上感觉到了。
     “你不该这么急着上大学，你要照顾病人，整晚都睡不好，身子都要被累垮的。我本该坚持你在离开里窝那前好好休息一阵子的。”
     “不，神父，那么做也没有用，母亲过世后，在那个悲惨世界里我无法继续待下去，朱莉娅会把我逼疯的！”
     朱莉娅是他同父异母兄长的妻子，对他来说就像插在肋骨间的一根毒刺。
     “我不是想让你和家人住在一起，”蒙泰尼里温和地说道，“我知道，没有比那更让你难堪的啦！不过如果你能接受那位英国医生朋友的邀请，在他家待上一个月，回头再去上学，那么你的身体会好很多，也许对你更合适。”
     “不，神父，我不会那么做的。沃伦一家人都很善良，很和气，但他们并不了解我，而且他们认为我不幸，从他们的脸上就能看出来。他们会想尽办法安慰我，还会谈到我的母亲。琼玛当然不会那样，在我们很小的时候，她就知道什么话不该说。可其他人会说的。还有――”
     “还有什么呢，我的孩子？”
     亚瑟从一根低垂的毛地黄梗上捋下了几朵花，焦躁地在手中揉碎官们。
     P1-3