耶稣之子

丹尼斯·约翰逊的短篇小说集《耶稣之子》是美国当代文学目前的名著。它以看似混乱的叙述风格，映射了美国几个乡镇青年的精神状态。叙述者看似好几个在相同地点出现的、有麻烦的年轻人，实则可能是同一个人。《耶稣之子》出版后大获好评，许多当代作家都深受影响。被视为美国"肮脏现实主义"文学的代表作之一。

丹尼斯·约翰逊(1949-2017)，美国作家，以短篇小说集《耶稣之子》和荣获美国国家图书奖的长篇小说《烟树》蜚声文坛。他也创作戏剧、诗歌和非虚构作品。丹尼斯·约翰逊生于德国慕尼黑，父亲任职于美国国务院。他毕业于艾奥瓦大学英语系，又在该校有名的作家工作坊获创意写作硕士学位，曾师从雷蒙德·卡佛，后又返回作家工作坊任教。丹尼斯·约翰逊19岁即出版第一本诗集《海豹群中的男人》，1983年的第一部长篇小说《天使们》是他的成名作，但真正让他享誉文坛的是1992年出版的短篇小说集《耶稣之子》。该书于1999年被改编成同名电影，他也客串了其中一个角色。2007年，长篇小说《烟树》获美国国家图书奖，并入围普利策奖。2012年出版的中篇小说《火车梦》再度入围普利策奖。他被《纽约客》称为“作家中的作家中的作家”(writer's writer's writer)。2017年5月24日，丹尼斯·约翰逊因肝癌去世。2018年1月兰登书屋出版了他最后一部作品、短篇小说集《海仙女的馈赠》。

搭车遇祸
两个男人
保释出狱
咚咚
工作
急救
肮脏的结合
另一个男人
快乐时间
西雅图综合医院一双沉稳的手
贝弗利休养所

     搭车遇祸 一个销售员和我分享烈酒，睡着了还在开车……一个切罗基人，满肚子波旁威士忌……一辆大众车活脱脱是个烟泡子，掌舵的是个大学生…… 还有马歇尔敦的一家人，一头撞上从密苏里州贝瑟尼往西走的一辆车，永远杀死了驾车的男人…… ……我淋着滂沱大雨从睡梦中醒来，浑身湿透，意识离清醒尚有距离，都怪上面提到的前三个家伙：销售员、印第安人和大学生，他们全给了我麻药。我守在高速公路入口，但没指望真能搭上车。我甚至没心思收拾睡袋，因为我湿透了，谁会允许我上车呢？我把睡袋像斗篷似的裹在身上。子弹般的雨点砸在柏油路上，顺着排水槽哗哗流淌。思绪可怜巴巴地移近拉远。旅行推销员塞给我的药片让人觉得血管内壁被刮了出来。下巴酸疼。我叫得出每滴雨点的名字。我能在所有事情发生前未卜先知。这辆奥兹莫比尔还没放慢车速，我就知道它要为我停车；听见车里 那家人甜丝丝的声音，我就知道我们会在暴雨中出事。 我不在乎。他们说他们愿意一路带着我。 男人和妻子让女儿到前排和他们坐，把婴儿留在后排陪我和滴水的睡袋。“不管你想去哪儿，我都没法开快车，”男人说，“我老婆孩子都在车上，这就是原因。” 你们说了算，我心想。我把睡袋贴着左手边的车门堆在地上，自己往上面一横睡了过去，不在乎自己是死是活。婴儿无拘无束地睡在我旁边的座位上。他大概九个月大。 ……然而在发生上述事情之前，那天下午，销售员和我开着他的豪华轿车冲进堪萨斯城。他在得克萨斯载上我，两人发展出愤世嫉俗得危险的铁哥们情谊。我们吃光了他那瓶安非他明，在州际公路上每走一段就下去一趟，再买一品脱加拿大俱乐部威士忌和一袋碎冰。他那辆车两边车门有筒状杯架，皮革内饰是纯白色的。他说他可以带我回家过夜，不过要先停一下，见一个他认得的女人。 顶着中西部犹如灰色大脑的云朵，我们带着轻飘飘的感觉开下高速公路，一头闯进堪萨斯城的交通高峰，感觉像是搁浅了。车速一放慢，同车旅行的魔术气氛顿时消失殆尽。他没完没了地唠叨他的女朋友。“我喜欢这姑娘，觉着我爱上她了——可我有老婆，还有两个小孩，我得承担必要的义务。不过最重要的是，我爱我老婆。我这人特重感情。我爱我的孩子。我爱我每一个亲戚。”他就这么说啊说啊说，我觉得我被抛弃了，就说：“我有一艘船，十六英尺的小船。我有两辆车。后院有地方挖游泳池。”他在女朋友上班的地方找到她。她经营一家家具店，我在那儿失去了他。 乌云直到入夜也没散。黑暗中我没注意到风暴在积蓄能量。开大众车的大学生灌了我一脑袋，让我在城界外下车时天刚开始掉雨点。之前吃的安非他明都白费了，让我站都站不直。我在公路出口旁的草丛中失去知觉，醒来时发现自己睡在雨水积成的小池塘里。 后来，如我所说，我在后座睡觉，奥兹莫比尔——这家人来自马歇尔敦——驶过雨幕，水花四溅。但另外一方面，我梦见我的视线穿透眼皮，我的脉搏一秒一秒标出时间。那个年代，穿越密苏里西部的州际公路基本上只是一条双向道路。一辆半挂卡车迎面擦身而过，害得我们迷失在了茫茫水雾和战场般的隆隆巨响之中，感觉像是正被拖过自动洗车机。雨刷在挡风玻璃上起起落落，可惜只是白费力气。我精疲力竭，过了一个小时，我睡得更踏实了。 我一直都知道将会发生什么。但后来男人和他老婆吵醒我的时候，却在拼命否定现实。 “噢——不！” “不！” 我被狠狠地摔在前排的椅背上，撞得很重，砸断了椅背。身体前前后后弹来弹去。我立刻知道是人血的某种液体洒遍车厢，雨点般落在我头上。等碰撞结束，我回到了后排座位上，和先前一模一样。我起身四处张望。车头灯灭了。散热器持续不断地嘶嘶作响。除此之外，我什么也没听见。据我所知，只有我一个人意识清楚。等眼睛适应黑暗，我看见婴儿躺在我旁边，像是什么也没发生过似的，他睁着眼睛，在用一双小手摸面颊。 没过多久，男人——他软绵绵地趴在方向盘上——坐起来，扭头望向我们。他的脸磕得一塌糊涂，黑乎乎的全是血。光是看着他，我都觉得牙疼，然而等他开口，却好像连一颗牙齿都没掉。 “怎么了？” “撞车了。”他说。 “孩子没事。”我说，尽管根本不知道婴儿情况如何。 他转向妻子。 “简妮丝，”他说，“简妮丝，简妮丝！” “她没事吧？” “她死了！”他说，使劲摇晃她。 “不，她没死。”我现在打算听见什么都唱反调了。 小女孩活着，但被撞晕了。她在昏迷中呜咽起来，可男人只顾摇晃妻子。“简妮丝！”他嚎叫道。 他老婆呻吟起来。 “她没死。”我说，吃力地爬出车厢，拔腿就跑。 “她怎么不醒？”我听见他在说。 P1-4