生产队

【生产队亲历者的真实回忆】 本书作者中国作协会员、报告文学学会会员何永洲，是生产队时期的亲历者，他出生、成长于生产队时期，参加过生产队管理，最后走出乡村、定居城市，在本书中，他以逾花甲之年，真实地记录自己亲身经历的故乡雷公仙生产队的那些人、事、日子，非道听途说，非戏说，为我们留存了一段珍贵的记忆。 【还原再现远去的生产队生活】 “生产队”是一代人的独特记忆，今天已成历史。然而，那个时候的人、事、日子是什么模样，衣食住行娱乐是什么样子？那时，有威严的队长、一丝不苟的保管，有走村串户的手艺人——小木匠、豆腐嫂、剃头匠，以及热闹非凡的集体画面——交公粮、年终分配，还有有趣的集体娱乐——赶集、看露天电影，等等，本书为你一一还原、再现。 【乡土研究的样本】 “生产队”时期是研究乡土中国变迁史绕不过的一个阶段，本书截取了一个生动而具有代表性的横剖面，以故事为载体，一一描画生产队人、事、物的具体形象，为乡土研究者了解当时的经济、文化生态，提供了一个的样本。

生产队是乡土中国变迁史绕不过的一个阶段。本书是一位出生、成长于生产队时期并参加过生产队管理的老人，以逾花甲之年，回忆自己的故乡雷公仙生产队，真实地讲述了生产队的那些人、那些事、那些日子，有威严的队长、一丝不苟的保管，有走村串户的豆腐嫂、小木匠、剃头匠，有春种双抢、交公粮、年终分配的热闹场面，以及赶集、看戏、看露天电影的有趣经历……全书以故事为载体，截取并细细描摹一个个生动的横剖面，全方位而又真实地再现了那段已远去的生产队生活，给已逝去的生产队时期留下了一份可贵的记忆。

何永洲，湖南永兴人，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员。文学院高研班学员和签约作家。作品散见《人民文学》《北京文学》《青年文学》《文艺报》等报刊。已出版多部著作，并获多个奖项。

那人儿
“恶队长”003
瘸保管012
余会计020
熊组长027
小木匠032
民办教师040
女油匠045
罗剃头051
陈兽医058
“蠢铁匠”063
弹花匠068
豆腐嫂074

那事儿
派活083
春种088
双抢096
卫生所102
知青点105
副业110
交公粮115
分配118

那日子
穿戴129
饮食135
住舍142
出行148
杀年猪152
赶集157
扫盲162
听广播169
戏班子175
露天电影180

等了几十年的梦（代后记）185

     罗剃头 “进入长龙口，通晓罗剃头。”这是我老家——永兴县东部山区的一句口头禅。因为长龙口是我家乡村村寨寨的总大门，而罗剃头在此利用传统手艺为人剃头六十七年，成了当地家喻户晓的师中师、匠中匠。罗剃头，一个有名的乡村剃头匠。他耳聪目明，布衣简从，谦和，满脸堆笑，平易近人。就连我这个为求学、为养家糊口而背井离乡三十余年的无名游子，也常思念罗师傅，思念那段简简单单、乡里乡亲的剃头情怀。 那时候，我老屋门面的小土坪里，青石上，柴堆边，坐满了乡亲。他们是来等候剃头的，或用发黄的旧书纸卷了“喇叭筒”，或握一杆长烟筒。而与剃头有关无关的话题常在这里拉开：今年年景好，八角垅里那棵老杨梅树杨梅压弯枝杈；春茂屋里头季黄瓜辣子尝鲜了，猪栏淤放得多，他人勤快菜也长得实；南泥冲那条排水渠要赶快修好，雨季来了怕禾苗遭殃……说话的和回话的都是男人，但有时也有一两个女人腋下夹了鞋底来凑热闹，喊老公吃饭了或看老公剃头。 推子剪子刀子梳子椅子，毛巾和白布单围套子，再加竹筒里装着那些掏耳的家伙。罗剃头利索地将简易工具一摆，又将那块磨得乌黑光亮的长条鹿皮朝门扣或壁钉上一挂，蹭几个回合，伸出左手拇指小拭，锃亮的剃刀锋芒毕露，随即将叠好的白围布往空中用力一抖，马上就有人争先恐后围上来。罗师傅就说各位别急，我保证剃好每一个头，决不丢漏半个头，气氛才缓和些。张三没吃饭，就先回家吃饭；李四烟锅刚点燃，就先抽锅烟等着吧，王五急着去放牛，先剃！乡里乡亲的，谁也不红脸了。 罗师傅说算我们湾里剃头最集中，东庄、西冲、南湾、李家、刘家、对门江、筒子垅四面八方一齐赶过来，一连三四天，吃饭冒（无）时间。好在头上花样不多，省时间。老者统一剃光头，中年多半是平头，青年爱剪“小西装”，小孩弄个“锅铲头”，稍难弄的是婴儿，一般满月后就要剃“胎头”。女人呢，一般不理发，她们觉得花两角钱在头上划不来，实在太冤。因此，头发长了，盘一盘，或用根红头线扎起来，或绕缠成两条长发鞭，前扬后摔也好看。 我二十岁前没进理发店理过发，自然加入家乡的传统剃头客行列，亲眼看见过罗师傅剃胎头。头回瞧见是满英嫂抱来第三胎毛毛崽前来剃头，满英嫂坐定后就娴熟地掀开衣襟喂奶，毛毛崽那双小手就不乱动了，只顾拼命喝奶，罗师傅趁机剃头，等到毛毛喝饱奶，头也剃完了。满英嫂就封了五角钱红包，图个吉利。罗师傅说从不收红包，满英嫂就给师傅煮了碗切面，添加俩鸡蛋。二回见到是巧金妹抱了头胎毛毛来，金妹年嫩没经验，又羞于大庭广众之下喂奶哄毛崽，罗师傅刚剃第一刀，毛毛就眯眼大哭，小手乱舞，差点碰到剃刀口。好在罗师傅眼疾手快，又忙从工具箱里拿出小风铃，叫我叮叮当当摇啊摇，毛毛果然不哭了，瞪大眼睛看风铃。罗师傅边剃边反复叨念：毛毛乖乖，叫声爷爷，剃个美男，来日成才……我问罗师傅为何毛毛头前留个小锅铲，头后留小撮长发时，他说这是风俗，是规矩，谁也说不清。而且要将毛毛的头发一根不少地用红纸包好，夹在书本中或放在猪栏里保存着，示意孩子将来读书聪明、长命富贵。我将风铃放回罗师傅工具箱时，还发现了数粒纸包糖，大概是罗师傅备着用于对付不肯剃头的小孩吧。 山里人习惯将理发叫剃脑，好像理发是城里人的专用词，在乡下说理发会逗人笑话。小孩怕剃脑，记得当初我们那班七岁上下的伙伴，只要听说老罗来了，就马上避而远之，甚至不敢回家吃中饭。一旦被大人们捉住，看见罗师傅那把锃光瓦亮的剃刀，就浑身如筛糠，心跳加速，哭喊不止。那时的孩子没玩的，就只能到江边田野甩石头、玩泥巴等。夏天干脆赤身裸体弄得泥污遍身，毒日头不留情，给脑壳上栽下毒疮脓疖，不讲剃脑，就连大风之手抚摸过脑壳时都有一丝痛感。一日，我的同伴何检狗还是被大人捉住，检狗口含着罗师傅给的纸包糖，眼里流着泪儿。罗师傅将检狗脑壳上的脓血挤排后，放了点土药什么的，脑也剃得很干净，说下回别玩泥水晒毒日头了。事后我问检狗，老罗的糖好吃吗，检狗说脑壳痛，嘴里甜。 罗师傅不仅善待小孩，对大人更是同情有加。我湾里二百多号男丁，队长何记苟家是他的老据点，罗师傅每月都要在记苟家住上三四天。那时下乡的无论干部还是工人，一律要按规定补给驻户家钱和粮票，其标准是干部每餐一角、粮票三两，工人每餐一角五分、粮票四两。罗剃头是公社综合厂的工人，他除按工人的标准补足社员伙食费外，还让何记苟全家享受当年全年免费剃脑。那时每个社员全年剃脑费才一块五角，后来提到两块。尽管如此，还是有个别人不理解。南庄有位社员叫何申崽，二十多岁就开始秃顶，为人吝啬心眼小，说话结结巴巴，做事蠢蠢瓜瓜的，五十好几了还没婚配。有回罗师傅正给他剃脑时，他说他的脑壳头发少，光秃秃的地方多，要求罗师傅减半收费。恰巧旁边有位读过一些书，名叫何南山的后生。南山边点燃一根八分钱一盒的“经济”牌烟边说：“结巴你说话也太没道理了，你这几根头发，