鸟 尼尔莫勒·沃尔马短篇小说集

《鸟：尼尔莫勒·沃尔马短篇小说选》收录了尼尔莫勒·沃尔马《鸟》和《乌鸦与黑水》两部短篇小说集，共十四篇小说。《鸟》是尼尔莫勒·沃尔马正式出版的第一部短篇小说集，在印地语文坛上广受好评，而《乌鸦与黑水》曾获得印度文学的优选荣誉——印度文学院奖。这两部短篇小说集以印度中产阶级为焦点，详细描述了他们在时代变迁和社会转型时期面临的种种困境，深刻剖析了他们的内心感受。作品集中反映了沃尔马的创作特色。

尼尔莫勒·沃尔马，当代有名印地语作家、活动家和翻译家，是印度新小说运动的先锋代表人物。沃尔马在五十余年的职业生涯中，先后出版了五部长篇小说、五部短篇小说集、一部戏剧、若干短篇小说选集以及大量散文、游记、评论和翻译作品。沃尔马凭借短篇小说登上印度文学舞台，始终秉承新小说运动所提倡的创作理念进行小说创作，对当代印地语小说的发展产生了深远影响。

001总序：印度经典的汉译
001译者序
乌鸦与黑水
003一缕阳光
011另一个世界
037今生与来世
062清晨的旅行
077男人和女孩
099乌鸦与黑水
146一日之客
鸟
173日记游戏
195摩耶的奥秘
205第三位见证人
226黑暗中
255风景明信片
275九月的一个黄昏
284鸟
322后记

     一缕阳光 我能坐在这张长凳上吗？不，您不用起来。对我来说，这个角落就已足够。您可能会感到奇怪，我为什么不去找别的凳子？偌大的公园，四周都是空凳子，我为什么非要挤在您身边？您别想岔啦，这么说吧——您现在坐的这张长凳，它是我的。没错，我每天都坐在这里。噢，不，您别理解错啦。这张凳子上没有写我的名字。公家的长凳上怎么会有名字呢？人们不过走来，坐一会儿，旋即离开。谁也不会记得，哪一天哪个人在这里坐过。人走之后，长凳又一如既往地空出来。过一段时间，新的访客会来坐在上面，但是他也无法得知，之前坐在那儿的究竟是学校的姑娘、孤独的老妇还是醉酒的吉普赛人。不，不，名字会被刻在人们长期停留的地方，所以房屋有名字，坟墓也有——尽管我总是在想，如果坟墓上不刻名字的话，它们之间就不存在任何特殊的差别。活着的人肯定不愿故意闯入别人的墓地！ 您在看那边——马车的方向？不，这没什么好诧异的。如今，举行婚礼的时候，人们仍会使用马车……我每天都能见到，所以，我才为自己选了这张长凳。坐在这里，眼睛可以直接看到教堂——您无需转头。教堂很古老，在里面举行婚礼往往被视作一种莫大的荣耀。人们通常需要提前好几个月去预约登记。然而，订婚和婚礼之间相隔那么长时间是不稳妥的。有时候，在此期间，新郎和新娘产生了矛盾，待到婚礼正式举行，其中一方就不再出现。那样的日子里，这个地方变得冷冷清清的，没有人群，没有马车。乞丐也只能空手而归。正是这样的一天，我在面前的这张长凳上看见了一个女孩。她独自坐着，面无表情地望向教堂。 公园里确实存在这种困境。如此开阔的空间里，所有人都自我封闭地坐着。您甚至无法去跟别人说几句安慰的话。您看着别人，别人也看着您。或许这样也能获得些许安慰吧。因此，当忧愁在孤独的房间中变得令人难以忍受时，人们总会选择外出，街道上，公园里，某个酒吧中。尽管在那里，没有人给您安慰，您的痛苦也不能从一处转向另一处，忧愁的负担并没有减轻，不过，您却可以像苦力搬行李一样，把它从一个肩膀抬起，放在另一个肩膀上。这算得上少许安慰吗？反正我是这么做的——大清早就离开自己的房间。不，不，您别想歪了，我没有遇到麻烦。我是为了阳光才到这儿来的，您或许也发现了，整个公园里只有这一张凳子不在树下。这张长凳上连一片落叶也没有。它还有一个很大的好处，从这儿，我可以直接望向教堂，大概之前我已经跟您说过了吧。 您真是幸运！第一天来到这里，面前就有一辆马车！您再瞧瞧吧。过会儿就会有一小群人聚集在教堂前面。他们之中大部分的人既不认识新郎，也不认识新娘。他们在外面站立数个小时，仅仅为了瞥上一眼。我不清楚您的感受，但是想要窥视某些东西的好奇心大概一生都不会消弭。比如说，您坐在这个婴儿车前，我的第一个愿望就是低头看看里面，仿佛您的孩子与其他的孩子不一样。其实没什么不同。所有这个年龄的孩子都是一样的——嘴里吮吸着奶嘴平躺。然而，每当我从婴儿车前经过，心中都会产生朝里张望的强烈愿望。我想想都觉得奇怪，对于那些一成不变的事物，人们非但不会感到厌倦，反而最想瞧看它们，就像婴儿车里躺着的孩子、新婚夫妻的马车或亡者的棺架。或许您也看见了，人群总是聚集在这些事物周围。无论有意或者无意，双脚总是不由自主地朝向附近迈去。有时候想想，我觉得很讶异，那些有助于我们把握人生的东西常常在自己的掌控之外。对于它们，我们既无法理解，也不能向别人诉说。我问您，您是否能够记得出生的时刻？或者说说自己的死亡？或者在心中精准无差地复刻结婚的感受？您在笑……不，我不是这个意思。谁不记得自己结婚的感受呢！我听说，在一些国家，人们只有烂醉如泥的时候才会决定结婚……所以事后他们对此记忆全无。不，我不是指这种感受。我的意思是，您是否能够记得那个瞬间，当您突然决定结束单身，与某人共同生活……一辈子！我的意思是，您是否能够准确指出那个时间节点，当您将内心的孤独稍稍移开，允许别人进入其中？……是的……就像刚才您稍微往旁边挪了挪，让我坐在板凳上。我现在跟您这样聊天，仿佛我们相识已久。P3－5