契诃夫的一生

传记《契诃夫的一生》首次出版于一九四六年，道出俄国文学大师安东·契诃夫“烟花一场”的人生。契诃夫出身贫苦，最初写小说只为谋生，直到遇上年长的伯乐靠书信指导他、鼓励他。文学上的成功与失败纷至沓来，病痛与孤独更常伴左右，但他始终对周围人保有优选的真诚与善意。内米洛夫斯基笔下汹涌的文字在描摹契诃夫时竟平静、柔软了下来。“然而，在无动于衷的人群里，契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着，相互搀扶。在这个世界上的所有人当中，契诃夫曾经真正深爱过的，惟有她们俩。”是看到这里，要合上书页之时，才能真的明白，什么是“混合着玩笑、伤感和平静的失望”，什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫和孤独的背面，始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫，也是伊莱娜·内米洛夫斯基自己。——袁筱一

月亮一般的契诃夫(序一)
内米洛夫斯基虚构世界里的真实人物(序二)
契诃夫的一生

    一
     一个小男孩坐在箱子上哭，因为他的哥哥不肯和他玩了。为什么？他们可没有吵架呀。他用发颤的声音念叨：
     “陪我玩嘛，沙加。”
     可是沙加只是冷冷地瞥了他一眼。他比这个名叫安东的弟弟大五岁。他已经上学，而且恋爱了。
     安东伤心地想：
     “明明是他自己先找我玩的。”
     曾经是的，可那是很久以前的事了。几年……一个礼拜……他已经觉察到，沙加是利用友情来霸占他的玩具。不过这也没什么。他们在一起玩得很开心。与那些娇生惯养的孩子相比，他们的娱乐也许太微不足道了。不过，那些孩子听话得要命！很近，安东曾问过其中的一个：
     “你在家常挨打吗？”
     那男孩答：
     “从不。”
     他是在说谎还是……生活真是奇妙。是的，他们哥俩儿玩得很开心。他们把父亲杂货铺里的空盒子偷出来，排成一排，然后躺到地上，头枕着地板，望着被蜡烛点亮的一个个方盒子，仿佛置身于天堂的门槛，木头士兵就住在里面。他们在邻家果园里摘果子，藏起来偷偷吃。他们乔装改扮。他们去海里游泳。如今，一切都结束了，一刀两断。
     沙加瞥了弟弟一眼，就头也不回地走了：安东，这个小家伙早就不如他了。他们没法沟通。他大摇大摆地逛荡到市政公园，把安东独自丢在家里的木箱子上。孩子们的房间又小又破。窗玻璃一片模糊，地板脏乱不堪。屋子外面遍地是污泥，一如这座俄罗斯南部小城市里所有的街道。这就是沙加和安东？契诃夫的家乡。
     若是走出家门，步行片刻即可来到海边；朝另一个方向走，则是荒凉的草原。在家里，听得到母亲急促的脚步声，在“大屋”和一旁泥土建造的小厨房之间来回奔走。六个孩子，没有女佣，这可给做母亲的带来了不少负担。也听得到父亲在高声祈祷和唱歌。突然间，祷告停止，尖叫和抽泣的声音传人安东的耳朵。是父亲在用鞭子抽打店里的小伙计。这样过了许久，赞美歌才再度唱了起来，可冷不丁又被一声咆哮中断：
     “白痴！”父亲冲着安东的母亲大吼，“你这个蠢货！”
     这孩子既不吃惊也不愤怒，他甚至不觉得有什么不幸：这一切都太寻常了……只是他的心抽紧了，因独处而感到既难过又喜悦。独处总会让人有一点点害怕，但至少，不会被烦扰，也不会挨揍。然而，才过了一会儿，恐惧的感觉就又升了上来。他走出房间去找妈妈。她总是脆弱而惊惶，总是大声地哭着，抱怨丈夫和生活。没有人听她说话：她仿佛对着荒漠哭诉。大家都已习惯了她的眼泪。
     也许明天，安东就能获准乘船出海，让大家吃上他带回来的鱼了？想到这里，他就兴高采烈起来。他那喜悦的心情，几分调皮，几分温柔。
     晚饭马上就要开始，然后全家将一起做很后一次祷告，就这样度过一日。
     二
     院子尽头是契诃夫家租下的屋子；墙面重新粉刷过一层黏土。在污泥、杂草、碎砖瓦和堆满了院子的垃圾当中，人的脚印勉强地踩出了两条小径，一条通往家门，另一条则通向马厩。这座破屋看上去歪向一侧，如同一个驼背衰颓的老妇。一只木桶放在屋檐下，雨天的时候用来接水：饮用水是很稀罕而宝贵的。小方格的窗子，木头屋檐，三个小房间，一问厨房，这里就是契诃夫出生 的地方。其中的“大屋”是父亲的专属，一间小些的，是父母的卧房，再小一些的，是孩子们的房间，里面有安东的木摇篮。“大屋”的各个角落都严格地按东正教的习俗挂满了圣像。每一座圣像前都点着蜡烛，昼夜不息。三脚架上摆着祈祷书和圣经，铜制烛台上点着大蜡烛，烛光照亮了它们。在教堂规定的日子里，契诃夫爸爸会在圣像前焚烧乳香。尽管穷困潦倒、锱铢必较，但他在香火钱上从不吝啬：云朵般的烟雾升腾起来，弥漫了整个房间，令人窒息，直到厨房那头飘来了酸白菜的气味。
     屋后种着洋槐树，春天，泥泞的院子里繁花似锦。这座建在亚速海滨的城市名叫塔甘罗格。人们会骄傲地说它拥有“一条欧洲风情的街道”。没看见那些三四层高的楼房还有一家剧院和不少商店吗？店面的招牌上错字连篇，但谁会在乎呢？再说了，这条街的人行道和车行道都铺了数米长的石板路，俄罗斯没有哪座城市敢自诩拥有这般的奢华。不过没走几步，就只剩下人行道了。再远一点，就成了烂泥小路：契诃夫一家正住在这里。草原从市郊展开。这片辽阔的土地，没有山，没有森林，被来自东方、来自亚洲的狂风骤雨肆意横扫。冬季，白雪遍野；夏季，暴雨倾盆。每个季节，港口都会被泥沙淤塞。然而，塔甘罗格的核心就在于港口。这是一座商业城市。曾经，彼得大帝派人在这块荒地上设置堡垒，抵御土耳其的入侵，而后他又建立了一座港口，十九世纪初的塔甘罗格就此一派繁荣。它做小麦出口生意，连顿河畔罗斯托夫和敖德萨都莫敢与之称雄。
     当年的塔甘罗格车水马龙、生气勃勃。老人们感慨万千：“俄罗斯很好的演员到我们这来演出，我们有一座意大利歌剧院，正如所有南部城市，正如敖德萨……”之后，艰难的岁月到来了：几百年来被河水冲来的泥沙终于导致了海床抬高，给来往的大船造成了危险……这些新式的船只太庞大了……终于，它的地位跌至谷底！从那时起，一条铁路直接从竞争对手顿河一罗斯托夫连接至弗拉基高加索。塔甘罗格没用了；塔甘罗格废弃了。
     数年来，这座小城总是无精打采、昏昏欲睡。深蓝的天空、阳光和大海使它远远看去尚显可爱，但一旦进入城中：“多么肮脏，多么愚昧，多么空虚！”它的泥泞和沉寂令游客震惊。秋天，以及融雪时节，穿行在塔甘罗格就像跨越一条溪流一样，得从一块石头跳到另一块石头上，“谁要是一脚踩空，那可就陷进了没过膝盖的泥海里”。夏天，闷热的街道上，尘土卷成厚重的云团缓缓滚动，没有哪个清洁工拗得过它。一只狗嗅着烂果皮；院子里传来口琴声；两个酒鬼在打架……路上很少有人行色匆匆。没人想过要修缮自家的屋顶和门面，或是重新粉刷房子。人们对一切都将就凑合。
     P3-6