白

"“我想让你看到干净的东西，比起残忍、难过、绝望肮脏和痛苦， 我只想让你先看到干净的东西。” 亚洲首位国际布克文学奖得主韩江，再度入围国际布克文学奖之作，首度出版简体中文版 63个关于白色事物的记忆，一本无法归类的，纯净、哀婉、肃穆的诗小说 ※ 《素食者》之后韩江又一惊艳文坛的独特作品，英国《卫报》评选“今日之书” ※ 再平常不过的日常事物，在韩江笔下也呈现出惊人的诗性。《白》是一本你从未见过的，以奇特文体写成的小说，截取了生命中那些走马灯般的白色记忆；这也是一份白色的悼词，悼念生命中不可挽回之物，也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛 ※ 独立插画师陈允然&新锐设计师山川，联手打造绝美装帧设计。120*185mm小精装，全书特种纸、黑色+专色银印刷，15幅“白”主题插画与文字相得益彰，封面采用特殊材料玻璃卡，呈现静谧、纯净、质感之白 ※ 新锐译者、豆瓣高分作品《素食者》译者胡椒筒逐字逐句精心打磨译文，呈现韩江文字音乐般的节奏和韵律 ※ 作为韩国文坛的中坚力量，韩江极有可能成为韩国当代作家中斩获诺贝尔文学奖的重要人选。——诺贝尔文学奖获得者、法国作家拉克莱齐奥 ※ 韩语中的白色有‘하얀’和‘흰’两个形容词。有别于前者如同棉花糖一样的白，后者凄凉地渗透着生与死。我想写的是属于后者的“白”书。 ——韩江 "

这是韩江在白纸上用力写下的小说，是63个有关一切白色事物的记忆。 再平常不过的日常事物，在韩江笔下也呈现出惊人的诗性。《白》是一本你从未见过的，以奇特文体写成的小说，截取了生命中那些走马灯般的白色记忆；这也是一份白色的悼词，悼念生命中不可挽回之物，也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛。

"韩江（한강） 1970 年生，韩国文坛新生代重要作家，亚洲少有的获得国际布克文学奖的小说家。她毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授。1993 年，她在《文学与社会》季刊发表诗作，次年以小说《红锚》荣获《首尔新闻报》年度春季文学奖，开始进入文坛；1999 年以作品《童佛》获得“韩国小说文学奖”；2000 年荣获韩国文化观光部颁发的“今日青年艺术家”称号；2005 年以中篇小说《蒙古斑》荣获“李箱文学奖”，成为目前少有的获此文学大奖的“70 后”作家；2010 年以《起风了，走吧》荣获“东里文学奖”；2014 年以《少年来了》荣获“万海文学奖”。2016年，凭借小说《素食者》获得国际布克文学奖。 2018 年，她凭借作品《白》再次入围国际布克文学奖短名单。 "

第一章 我
第二章 她
第三章 所有的白
作者的话

     第一章 我 春天，当我下定决心写一些关于白的东西时，优选做的就是列出目录。 襁褓 婴儿服 盐 雪 冰 月亮 米 波浪 白木兰 白鸟 粲然一笑 白纸 白狗 白发 寿衣 但奇怪的是，每写下一个单词，我的心都会摇摆不定。因为我太想完成这本书，并且预感到这一书写过程将会带来某种改变。这就好比在伤口处涂上白色的药膏，再在上面盖上某种像白纱布一样的东西。 但过了几天，当我重读目录时不禁思考，深究这些单词又有什么意义呢？ 就像拉开弓弦时会发出伤感、诡异或尖厉刺耳的声音，若用这些单词揉搓心脏，或许会流淌出一些文章，但把白纱布盖在、隐藏在文章的字里行间真的没关系吗？ 很难回答这个问题，所以我迟迟没有动笔。八月，我来到这个陌生国家的首都，租到房子，住了下来。差不多又过了两个月，就在那个天气开始转凉的夜晚，偏头痛如同歹毒的老朋友找上门来，我热了一杯水吞下药丸的瞬间（平静地）恍然大悟，反正藏起来是一件不可能的事。 有时，时间会让人觉得锋利，特别是在生病的时候。从十四岁开始的偏头痛在毫无预兆的情况下，伴随着胃痉挛找上了门，就此中断了我的日常生活。在我搁置手中所有的工作，忍受痛症期间，一滴滴掉落的时间就像剃须刀片结集而成的珠子，仿佛擦过指尖都会流出血一般。每吸一口气，我都能够切实地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以后，那种感觉仍旧屏息凝神地守在原地等待着我。 如此锋利的时间的棱角——我们置身于每分每秒不断延长的、透明的悬崖边，向前走去。在一路走来的时间尽头，我们胆战心惊地迈出一只脚，接着在意志无暇介入之时，又毫不迟疑地踏出另一只脚。但这并非因为我们特别勇敢，而是除此以外我们别无他法。此时此刻，我还是能感受到那种危险。我莽莽撞撞地走进未曾活过的时间里尚未提笔书写的书中。 这是很久以前的事了。 在签约之前，我又去看了一遍那户的房子。 原本白色的铁门，早已随着时间的流逝褪了色，很脏，多处掉漆，掉了漆的地方还生了锈。如果只是这样，我应该只会记得那是一扇格外老旧且脏兮兮的门，但问题是那门牌号“301”的写法。 有人（也许是之前某位住在这里的房客）用锥子般尖锐的东西刮擦门的表面，写下了数字。我沿着笔画的顺序仔细端详了一番。三柞大小的3。0比3小，但反复加粗的刮痕重叠在一起，使得它比3更先映入眼帘。最后是最深的、使尽全力刮得长长的1。黑红色的锈水沿着粗蛮的直线和曲线漫延流淌下来，恰似残留已久的血迹凝固了。我什么都不珍惜我居住的地方、每天开关的门和我这该死的人生，我都不珍惜，那一组咬紧牙关的数字正紧盯着我。 那就是我要找的房子，是我打算从那年冬天开始居住的房子的门。 整理好行李的隔天，我买了一桶白漆和一把大油漆刷。没有贴壁纸的厨房和房间的墙壁上可以看到大大小小的污渍，特别是电开关的周围脏得都黑了。为了避免油漆溅到身上太明显，我在浅灰色的运动服外面又套了一件白色的旧毛衣，然后开始粉刷。最初我就没打算把这件事做得尽善尽美，只是觉得白色的斑迹总好过脏兮兮的污渍，所以漫不经心地只刷了脏兮兮的地方。我把天花板上一度因漏雨而形成的大片水渍刷成了白色，用湿毛巾擦干净淡褐色水槽内侧的污垢后，把它也刷成了白色。 最后我走出玄关，开始刷铁门。每刷一下疮痍满目的铁门，上面的污渍便会随之消失。锥子刮过的数字消失了，血迹般的锈水消失了。我走进温暖的房间休息，一个小时后出来一看，油漆变模糊了。因为我用的是油漆刷，不是滚筒刷，所以刷痕格外明显。为了让刷痕看起来不那么明显，我又刷了一层厚厚的油漆，然后走回房间。一个小时后，我踩着拖鞋出来一探究竟时，看到外面正在飘雪。不知不觉间小巷变暗了，但路灯还没亮起。我一手提着油漆桶，一手拿着油漆刷，弓着腰站在原地，呆呆地注视着如同羽毛般百缕飘散、徐徐落下的雪花。 P1-11