索尔·贝娄书信集

写作和爱情，是贝娄生活的两大主题，前者催生了他的等身巨著，后者则导致了五次婚姻。他在爱情巅峰时会发誓“我和苏茜哪怕在一块浮冰上也可以很幸福”，在心情恶劣时会大嚷大叫：“阿妮塔还在使着邪劲儿。她要钱，钱，钱，钱，钱。如果没有钱，她就要血。”他在给文坛同侪写信时同样喜怒无常，他曾不客气地对约翰•契弗说：“我会不会读你的书？这不就像带着特洛伊的海伦去世外桃源免费旅游吗？”在威廉•福克纳请求他支持庞德时（庞德因在二战中发表反美和反犹言论被送进疯人院），贝娄当即发飙：“如果他没疯，就该被判叛国罪；如果他疯了，就不该仅仅因为他是个诗人而释放他。庞德在诗里和广播上宣布自己是犹太人的敌人，他歌颂谋杀犯。你居然让我帮你去救这个号召毁掉我同族人的家伙？”可以肯定，贝娄的书信跟他的小说一样好看。

有人劝索尔·贝娄写自传的时候，他总说没什么好写的，他就是忙得要命。忙着写小说，偶尔写写杂文；忙着谈恋爱，结婚，当父亲，离婚，交友，结怨，悲伤；忙于历史大事，忙于文学小事；忙于大量读书，忙于恪尽教职，教书一直教到耄耋之年。尤其是忙着写信，写给他先后几任妻子，他的儿子们，他的作家同行，喜欢他的和不喜欢他的读者，还有追着他要签名的人，着了魔似的阿谀逢迎者，以及重度精神病患者，等等。
大作家并不全都擅长写信。写信似乎是一种可以独立存在的天分，像艺术天分一样神秘莫测。显然，索尔·贝娄具备了这个艺术天分。
在这部书信集里，贝娄给读者展现了一个真实的自己。热恋的时候，他会说：“苏茜和我就是在一块浮冰上都可以很开心。”心情恶劣的时候，他会对前妻桑德拉破口大骂：“你他妈的差点儿杀了我……我把我在你手里遭的罪全都写进《赫索格》里了。”
当然，在这部始于1932年，终于2005年的书信集里，还有贝娄对文学、政治、哲学的沉思，是对他七十余年的心路历程的记录，以及对二十世纪美国社会的若干侧面的再现。

索尔·贝娄（1915－2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。一九二四年，举家迁至美国芝加哥。一九三三年，考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，于一九三七年毕业，并获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。

导言
生平年表
第一辑：1932—1949
第二辑：1950—1959
第三辑：1960—1969
第四辑：1970—1982
第五辑：1983—1989
第六辑：1990—2004
编者后记及致谢

     1932年 致耶塔·巴尔合夫斯基 1932年5月28日，密歇根，南黑文 决定[写在信封背面，字迹潦草] 我亲爱的耶塔： 我知道这封信会让你很意外，当然比我突然离开要好点，可也还是意外。我也没想到会这样。我只来得及匆忙带上我的游泳衣，还拿了几张纸。今天的事弄得我脑子里乱哄哄的，可我还是要利用这个机会给你写信，耶塔，好想和你说说在我心里积攒下来琢磨了好几个星期的话，这些话在我脑海中翻来滚去，就是不知道怎么说出来。面对你我张不开口，耶塔，全是因为没把握，胆小。真的，我承认我是个胆小鬼。我们大家在内心里其实都是胆小鬼，但是承认了，胆小也就不算什么事了。 天黑了，寂寞的风吹得树叶沙沙作响，像是在说悄悄话。夜色中不知何处，一只鸟迎风啼叫。我哥哥在隔壁轻声打鼾，没完没了。乡村在沉睡。密歇根湖里的波浪愤怒地朝着房子涌来，却无法接近墙脚，只能怒吼着退去。我头顶的灯摇来晃去，又晃去摇来。那影子投在纸上，投在我脸上。我想啊想啊，耶塔，随波逐流，随着夜，随着无穷大无限远，而我所有的思绪都是围绕着你的。但是我这些围绕着你的思绪并不全是温情，这里有针刺，有鞭笞。要不咱们还是言归正传？ 你心里可能会说：“真会玩弄辞藻啊。”因为你有一副青共联的头脑。要不就是：“这个杠头笨牛贝娄，听见什么话了？” 可你还是会一直都有一种不祥的预感，你会一直祈祷。(因为你很虔诚，耶塔。) “他为什么要写信呢，这个傻瓜，他为什么不等回来再说，好让我吓唬吓唬他？” 我不喜欢大惊小怪。比大惊小怪和菠菜还要让我不喜欢的只有我自己。你也许会觉得我疯了？我就是疯了。可我手中有笔；我如鱼得水，我藐视你。(此处有一段长长的静默，然后狂风突起般发出一声叹息，不屈不挠的贝娄豪情满怀，全力以赴继续前进。) 近来你我之间出现了明显的裂痕。好像那位屡教不改的[内森·]戈尔茨坦有点心神不定。你好像在他人面前把你对他的喜爱之情表现得太过分了。情况的确很严重。(插一句：耶塔，一定要把我这几句话给戈尔茨坦看看。)你听着，我要放弃你，这不是在做什么牺牲，我也不想瞒着谁。我讨厌牺牲，讨厌殉难——那些东西都虚伪透顶——都是野蛮人死守教条和狂热的表现——那背后的动机，而且是戴着面具的动机，让人厌恶——里面藏着的，不过是个人主义的自我中心而已。 所以我们分手是双方同意的。你带着半真半假的兴趣去听戈尔茨坦的马克思主义高谈阔论；我舒舒服服地躺在时间和空间醉人的怀抱里抑制着欲望和希望。东方人是信命的知道吗？可能是因为我有点返祖吧，我想说的是：“该来的总会来。”所以我很满足。我不后悔。我会把自己包裹起来躲一段时间养养伤。也许会从苦行者那种具有哲学意义的平静中寻求慰藉。人总是要为自己的行动寻找正当理由的。隐居就是为一件正确的事里出现的错误寻找正当理由的一个途径。有好几个星期的时间，我这个年轻的理想主义者会以一种玩世不恭的态度撇着嘴，用一只疲惫的眼睛看着这个肮脏的世界，把自己的悲伤和感情奉献于珀尔的脚下。如果她不屑一顾，我就回家，去写让人心碎的诗，拉小提琴。不这样做，我就会陷入一种昏睡中才有的满足感，只是爱情一结束，昏睡也就结束了。因为爱情让人发昏。 我和你绝交，即是为此。 我们仍然可以做泛泛之交的朋友。不过到了我已老迈昏聩你也臃肿不堪的那个时候，或许我们可以和解。中间这段时间，就快快乐乐地过吧——我那臭名昭著的猜疑心要是不捣乱的话，我也会尽力在珀尔这里获得满足。 所以，耶塔， 这就算说再见了—— 你可以随意处置这封信。 这封信是现存最早的一封贝娄写的信，当时他还不满十七岁，显然是和一个哥哥一起在度假。内森·戈尔茨坦不久即与耶塔结婚。1940年代他们离婚后，耶塔嫁给了马克斯·沙赫特曼。珀尔的身份信息未知。 P3-5