听见颜色的女孩

这本纽约时报畅销书讲述的是一个特殊儿童自我实现的故事。美乐笛有着惊人的记忆力，是整个学校最聪明的学生——但没人知道。她的老师、同学、医生都认为她没有学习能力。她没法说话、没法行走、没法写字……就在美乐笛绝望到近乎失控的时候，她发现了可以让自己发出声音的方法。一切都变得和以前不一样了，但一切也都在意料之外……

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章

    我说不了话，走不了路，没法自己吃饭，也没法自己去卫生间。太悲剧了！ 我的胳膊和双手都不太灵活，不过我可以按电视遥控器上的按钮，也可以移动轮椅，因为我能抓住轮子上的把手。我拿不住勺子和铅笔，会掉下来。我的平衡感基本为零――在控制自己的身体方面，我还不如童谣里的“蛋头先生”…呢。 别人看着我的时候，我猜他们看到的是个坐在粉红色轮椅里的小姑娘，顶着一头短短的黑色鬈发。顺便说一声，粉红色的轮椅没什么好萌的，尽管是粉红色，它还是轮椅。 他们看到的小姑娘有着一双充满好奇的深褐色眼睛，可其中一只却有些不正常。 小姑娘的头有点摇摇晃晃。 有时候她还流口水。 她个子实在太小了，不像个过了十岁九个月的孩子。 她的腿非常细，可能是因为从来没有走过路。 她的身体常常不受控制地自行其是，有时是脚出乎意料地一踢或胳膊突然一摆，打翻身边的东西――一摞CD，一碗汤，或者插满玫瑰的花瓶。 她真的谈不上有什么自制力啊。 等人们数完我身上的问题，腾出时间来，他们可能才会注意到我有美好的微笑，还有一对深深的酒窝――我觉得有酒窝很酷。 我戴着一对小巧的金耳环。 有时候那些人根本不问我的名字，好像我的名字无关紧要似的。可这很重要。我的名字叫美乐笛。 我能记得很小很小时候的事情。当然，我很难区分真实的记忆和老爸用摄像机给我拍的录像，那些录像我都看过一万遍了。 老妈把我从医院带回家――她脸上流露出微笑，可眯起的眼睛里却藏着一丝忧虑。 美乐笛躺在小小的宝宝浴盆里。我的小胳膊小腿儿看上去皮包骨头，也没有挥舞着胳膊腿溅起水花。 客厅里，美乐笛靠在沙发上，毯子支撑着小身体――我脸上现出心满意足的表情。我当小婴儿的时候从不怎么爱哭，老妈说她可以担保这是真的。 给我洗完澡后，妈妈用润肤露给我按摩――我现在还能闻到那股薰衣草香气――然后用一条软乎乎的大毛巾把我包起来，那毛巾一角做成一个小斗篷的形状。 老爸拍了好多录像：妈妈给我喂奶、换尿布，甚至还有我睡觉的录像。我长大点儿后，我猜他盼着我学会翻身、坐起来，还有走路，可我一直没能做到。 但我的确吸收一切。我逐渐能分辨不同的声音、气味和味道。每天早上，暖气炉苏醒过来，发出低沉的砰砰声和嗖嗖声。整栋房子暖和起来，我闻到尘埃被烤热的辛辣气味。嗓子眼深处藏着一个喷嚏的那种感觉。 还有音乐。歌声飘浮着，穿透我的身体，停留在那里。摇篮曲混合着临睡前的温柔气息，与我同眠。和弦让我微笑。就好像我的人生里，总有一曲彩色的音乐在背景中奏响；当音乐响起时，我几乎能听到色彩，闻到形象。 老妈喜欢古典乐。大声轰鸣的贝多芬交响乐从她的CD机里传出来，从早响到晚。我静静倾听，总觉得那些乐章像是明亮的蓝色，闻起来有一股新鲜颜料的气息。 老爸偏爱爵士乐，只要一有机会，他就对我眨眨眼，把妈妈的莫扎特CD拿出来，扔进一张迈尔斯？戴维斯或伍迪？赫曼的CD。爵士乐在我听来是被太阳晒成的棕褐色，散发出潮湿的泥土味儿。爵士乐会让老妈发狂，很可能就是因为这个原因老爸才老爱放它。 “爵士让我浑身发痒。”她皱着眉头说。老爸放的音乐闹哄哄地传进厨房。 老爸走到她身边，轻轻地抓抓她的手臂和后背，然后给她一个大大的拥抱。她的眉头展开了。但只要爸爸一走出房间，她就立刻换回古典音乐。 不知为什么，我一直喜欢乡村音乐――响亮，漫不经心的吉他伴奏，心碎的音乐。乡村音乐是柠檬，但不酸，而是糖一样甜蜜，气味浓烈。蛋糕上的柠檬糖霜，凉丝丝的新鲜柠檬水！柠檬，柠檬，柠檬！真喜欢。 我记得，我非常小的时候，坐在厨房里，妈妈喂我吃早餐，收音机里放着一首歌，让我发出喜悦的尖叫。P3-6