关于写作

在这本珍贵的书信集里，通过写给出版人、编辑、朋友和作家同行们的近150封信，布考斯基分享了他关于创作的洞见。

《关于写作》展示了作为艺术家的布考斯基对待写作这项苦差的坦率态度，揭示了他面对荒谬的生活、面对艺术时的谨慎和不妥协。这本书展示了这位美国传奇人物和反主流文化偶像——“底层的桂冠诗人”（《时代》）——的鲜明复杂的人性，他坚忍地记录着这个社会被践踏的和堕落的；本书也传达出这位艺术家接地气的发自肺腑的心声——“别只是试一试”——他的作品里处处回响着这种核心理念。敏锐的，深刻的，有时也是戏谑的，《关于写作》不仅充满了令人难忘的语句，更传递着布考斯基特有的硬气，融合着他的优雅、怜悯和隐秘。

编者前言
1945
1946
1947
1953
1954
1955
1956
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1975
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1988
1990
1991
1992
1993
编者后记
致谢
杂志报纸译名对照表

     致惠特·伯内特 1954年8月25日 在一封几个月前从史密斯城寄来的信里，我很遗憾地得知《小说》杂志已经停刊了。 就在那时我还寄去过另一篇小说《强奸犯的故事》，不过没有得到回复，应该也和停刊这事有关系吧？ 我会永远记得那本橘红色的老杂志，带着白色的腰封。不知为什么，我总有这么一种想法，我可以写任何我想写的东西，并且，只要我写得还不错的话，我就能在它上面发表。我从来没有动过去试试别的杂志的念头，特别是在当下，每个人都太害怕冒犯别人，或者很害怕去说反对他人的话——诚实作家的处境简直糟糕透顶。我的意思是说，你坐下来想写点什么，然后其实你知道你写的东西毫无价值。很多勇气都从这个时代消失了，很多决心、清澈的东西，还有很多有艺术性的东西都消失了。 在我看来，所有东西都和二战一起见鬼去了。不单单是艺术，就连雪茄的味道也大不如从前。还有玉米粉蒸肉、辣椒、咖啡。很多东西都是用塑料做的。萝卜吃起来也没那么脆了。你剥一个鸡蛋，毫无疑问，总是很难脱壳。猪排都太肥，颜色也鲜艳得吓人。人们除了不断买新车，好像也没有其他什么好买的。那就是他们的生活：四个轮子的生活。每个城市都要在晚上关掉1／3的街灯，为的是节约用电。警察像疯了一样到处贴罚单，酒鬼会被狠狠地罚掉一大笔钱，但所有人都喝得烂醉，没人会仅仅只喝一小杯。你还得用皮带拴好你的狗，还得给你的狗接种疫苗。就算你去钓个小银鱼，你还得办捕鱼许可证。漫画书也被认为对孩子有害。根本不懂什么是拳击的男人，坐在轮椅里观看拳击比赛，当他们不同意一项决议时，他们只会给报社写一些卑劣的吵吵嚷嚷的举报信，去发泄他们的不满。 就短篇小说而言呢，也是空洞无物：没有生活。[……] 《小说》对我来说意味着很多。我想目睹它的离去，就是这个世界的常态，并且我很好奇下一个要消失的是什么。 记得我曾经一个月会写15或20篇小说，或者更多，写了寄给你；后来，每周或多或少，会有三五篇作品。从新奥尔良、弗里斯克、迈阿密、洛杉矶、费城、圣路易斯，还有亚特兰大、格林尼治村和休斯敦，从其他任何地方，我把稿子寄给你。 在新奥尔良的那些夏日夜晚，我时常坐在一扇敞开的窗户前，一边望着楼下的街景，一边敲着打字机。后来在弗里斯克，我卖掉了打字机，继续酗酒。我无法停止思考，也无法不去喝酒，那几年我只好把我的废话用墨水手写下来。再后来，我给那些废话配了点插图，也寄给了你。 好吧，现在他们让我别再喝酒，我有了新打字机。我也有了一个还像那么回事儿的工作，不过我不确定能干多久。我很虚弱，容易生病，还常常容易神经紧张，我想我可能到处都短路了，不过正因为这样，我觉得自己又很想继续打字，敲打键盘，写下一行行文字，写下一个个舞台和场景，让笔下的人物开口说话、走来走去、关门开门。可是现在，《小说》杂志却没有了。 但我还是想谢谢你，伯内特，因为你一直都在耐心忍受我。我知道我以前大多数时候都非常糟糕。但那都是些宝贵的日子，那些停驻于第四大街16号438的时光。可此刻，和所有逝去的事物一样，那些雪茄和酒，那只弦月中的斜眼黑雀，都消失了。悲痛浓得化不开啊。再见啦，再见。 致凯亚瑟·克罗斯比 1954年12月9日 大约在一年前，我收到你从意大利寄来的信(是对我之前信件的回复)。谢谢你一直记得我，当时你的信或多或少让我振作了一些。 你还在做出版吗？如果还在做的话，我有东西想寄给你看看；如果可以，我想问你要个邮寄地址：我现在没有你的工作通联了。 我又恢复写作啦，虽然写得不多。《腔调》杂志的沙特克说，他觉得不会有哪家出版社愿意出我的作品，不过他说，也可能某天大众的趣味就能跟得上我了。哦，天哪！ 去年你随信给我寄了几页意大利语的什么东西，你错把我当作受过教育的人了，我根本读不懂它们。我都算不上是一个艺术家——在某种程度上，我就是个混子——我的很多作品都令人作呕，甚至是我全部的作品。但当我看到别人写的那些东西的时候，我就想继续写。不然我还能做什么呢？ P20-23