语之可 03 也无风雨也无晴 修订版

本册收录了杨沫、孙郁、余世存等名家名篇，聚焦名人特别是女性名人的情感世界、人际交往，以此透射出他们在历史坐标下悲欣交集的命运浮沉。

《语之可》志在以一种独立纯粹的阅读趣味，在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化散文——既有学者的天赋洞见，又有文人的入情入性，更有历史的荡气回肠……以最有价值拥有力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。

王鹤 赛金花：此生终被风尘误
孙郁 鲁迅为什么远离胡适
余世存 杜月笙：帮派优则仕
周立民 沈从文和巴金的青春往事
沈寂 “冬皇”孟小冬秘辛
杨沫 我生命中的三个爱人
王开林 全世界只有一个陈香梅
《语之可》诞生记

     赛金花：此生终被风尘误 王鹤 赛金花一生忙个不休，从应接不暇的名妓，到生意兴隆的鸨母，再到深谙世故的老妇，享乐与虚荣都曾有过，说到底却还是苦涩居多。穷愁潦倒之际，逮到机会，当然要回忆往昔珠光宝气的富贵、呼风唤雨的体面，再顺便敷衍点救国救民的大话。 一次次，重张艳帜 曾朴小说《孽海花》第七回“宝玉明珠弹章成艳史，红牙檀板画舫识花魁”这么描摹以赛金花为原型的名妓彩云：“面如瓜子，脸若桃花，两条欲蹙不蹙的蛾眉，一双似开非开的凤眼……正是说不尽的体态风流，丰姿绰约。” 赛金花对自己的模样，也相当自负。她晚年跟刘半农等回忆：十几岁时，已出落得俊俏非凡，又天生喜欢涂脂抹粉，穿好衣服。“渐渐苏州城内没有不知道周家巷有个美丽姑娘的了……有时我在门口闲立，抚台、学台们坐着轿子从我跟前过，都向我凝目注视。” 看上去很美吧？可惜，照相术的发明，摧毁了大众对部分美女的想象。人们不会怀疑古时那些绝代佳人是否“沉鱼落雁，闭月羞花”，却会在面对有的相片时略显意外：哦，原来如此……有照片存世、姿色中等的赛金花，便最能引发这种真相大白后的遗憾。 美人的成色，被她的“真容”打了折扣，不过有一点倒是千真万确，赛金花嫁给了状元。旧时的话本、戏剧里，不知有多少花魁与状元喜结良缘的故事，它们将大众对才华、富贵、爱情与香艳的综合向往，巧妙地糅成一团。而赛金花的传奇还可以添上一点：洪钧是自古以来第一个出使西洋的状元，赛金花也就成为风尘女子里当过公使夫人的第一人。 据赛金花自述，她十三岁开始去花船上当清倌人。清倌人通常不卖身，宴席陪坐或弹琴唱曲。不过，赛金花不像别的姑娘自幼经过培训，所以不擅长琵琶、昆腔、小曲之类。不久，她认识丁忧回苏州的状元洪钧，很快于光绪十三年（1887年）正月嫁给他，他原有一妻一妾。赛金花本姓赵，乳名彩云，他给她取名“梦鸾”。洪钧于同治三年（1864年）中举，同治七年（1868年）以一甲一名进士及第，授翰林院修撰。后来仕途通顺，光绪九年（1883年）升内阁学士兼礼部侍郎。 赛金花对刘半农、商鸿逵讲述，她生于1874年，当清倌人没几天、虚岁十四就嫁给了洪钧。而瑜寿的《赛金花故事编年》，经多方考证，比较有说服力地认定，赛金花生于1864年，这样她出嫁时年龄实为二十 三岁；她的花船生涯，也远非三月五月。冒鹤亭在《孽海花闲话》里也很肯定地说：他认识赛金花，先后有二十余年，只得过她一句真话——生于同治三年，也即1864年。 1887年四月，洪钧服满回京，五月被任命为出使俄、德、奥、荷四国公使，赛金花随之赴任。为何不是洪钧的元配夫人而是新纳的小妾陪他去欧洲呢？冒鹤亭将这段故事讲得很有趣——洪钧先假意邀约夫人与之同行，夫人欣然答应。洪钧随后告诉她，按照西洋风俗，公使夫人必须跟外宾握手、接吻。夫人一听，连连摇头道，这个我可是办不到的。洪钧表示为难：各国使臣，都有夫人随行，中国也不能例外的。夫人说，那就让彩云代替我去吧。洪钧等的就是这句话，却又故意迟疑道，彩云去也不合适，外国人哪里有妾呢？夫人于是应允，将自己的朝珠补褂等命妇礼服，在彩云出国期间借给她。 光绪十六年，洪钧偕赛金花从欧洲回国，他出任兵部左侍郎，兼理外交事务，光绪十九年（1893年）八月病故于北京，终年54岁。 《孽海花》的作者曾朴回忆，他在北京做内阁中书时，经常出入洪钧家，常见到赛金花。她绝非国色天香的美人，不过面貌端正而已，但为人落拓，不拘小节，见人极易相熟，有超凡的应酬能力，“眼睛灵活，纵不说话，而眼目中传出像是一种说话的神气。譬如同席吃饭，一桌有十人，赛可以用手，用眼，用口，使十人俱极愉快而满意”。 赛金花当然知道，眼风灵动、眉目传情是自己的强项，很是沾沾自喜：“从没有一张相能够把我的眼神传出。”她对自己的职业水准也相当自负，曾对刘半农等说：“当姑娘最讲究的是应酬，见了客要有‘十八句谈风’。陪客时，处处都要有规矩，哪像现在‘打打闹闹’就算完事。”言下，对青楼后辈们的粗疏、简陋做派，很是瞧不上眼。 这样八面玲珑、段位高超的女子，丧夫后对未来当然有另外的期许，哪里可能甘于深宅大院的寂寞、循规蹈矩孤灯孤枕地守寡呢？无论洪家是否愿意留着她，赛金花都会选择重出江湖的。洪钧去世后，赛金花跟洪氏亲属一起扶柩到苏州，经谈判分得财产后，将四岁的女儿德官留在了洪家。她随即前往上海，买了两个姑娘，设书寓于二马路的彦丰里，自己以“赵梦兰”之名，重张艳帜。她有一个遗腹子，不到一岁时夭折。 当时上海勾栏林立，妓院分为书寓、长三、幺二、花烟馆、野鸡等诸多等级，书寓姑娘的色艺、身价优选，不轻易陪宿，陪宿的代价也高，还需事先“摆酒”。“赵梦兰”的不寻常身世不胫而走，慕名求见者络绎不绝，欲一睹状元娘子、公使夫人风采，一时车马盈门，缠头争掷。那些年，赛金花与京剧名角孙菊仙的族