漂流在时间里的人

◎两度普利策文学奖得主厄普代克的“文学女神”、多届诺贝尔文学奖热门作家乔伊斯?欧茨科幻新作。 ◎《使女的故事》般的黑色预言！ ◎对高科技助力强权的反思和批判触目惊心又发人深省。故事发生在美国，却又对当下的每一个人予以警醒。 ◎珍惜你自由地呼吸着的每一个瞬间，才不会被时间和权力的虚无所吞噬。

故事发生在2039年。彼时，美国已把墨西哥和加拿大收归到自己的版图之下，摇身一变成了北美合众国，极权之风日盛。按照肤色、种姓等级和对国家的忠诚度，人们都被分为三六九等。平平无奇优选不过。过于聪明或是好奇，都不安全。一不小心，就会被标记、被流放甚至被“蒸发”。17岁少女埃德莉安即将高中毕业，却在毕业演讲上因言获罪，被判处“流放四年”，并便被秘密“输送”到80年前的一个无名小镇。表面上，这里的生活相比原来更加宁静而充满温情。换了身份的埃德莉安开始了全新的生活，甚至继续读起了大学。实际上，却要服从一套严苛非人的指令：不能挑战和质疑，不能生育，无条件服从实时监控。如有违抗，会被立即“蒸发”。但最让人压抑的，却是孑然一身的孤独，和时刻像乌云般笼罩在头顶的巨大恐惧。然而，就是在这个全然孤独之地，她恋爱了……

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（JOYCE CAROL OATES），生于1938年，美国当代重要作家。多届诺贝尔文学奖热门人选。 创作力极为旺盛，以多产而闻名，自处女作短篇小说集《北门畔》（1963）问世以来，迄今已出版100余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《他们》（1969）、《黑水》（1992）、《大瀑布》（2004）等。获奖无数，包括美国国家图书奖（1970）、欧·亨利短篇小说奖（1967、1973）、世界奇幻奖（2011）等。

《漂流在时间里的人》无目录

     删除 DI——“被删除分子”。 如果你被“删除”，你就不再存在。你被“蒸发”了。 你被“删除”的同时，所有的记忆也被“删除”。 个人财产／不动产成为“北美合众国”的资产。 一旦你被终止存在，你的家人，甚至你的孩子，如果有的话，将不得谈及你或以任何方式纪念你。 因为是禁忌，“删除”被避而不谈。但须知作为最严厉的惩罚，“删除”随时可以实施。 被“删除”不等同于被“行刑”。 “行刑”是一种公共教育行为。“行刑”并非国家机密。 出于道德教育的目的，在“联邦行刑教育计划”的支持下，一定比例的行刑被通过电视向大众公开。 （监狱里的行刑室在建造时模仿了医院手术室，死刑犯被狱警绑在轮床上。穿着“医护”白大褂的监狱工作者在上千万个家庭电视观众的注视下，将致命剂量的毒物注入死刑犯的静脉。） （我们家是不看这个的。尽管爸爸已经是“被标记分子”，他的种姓等级也易遭攻击，但每周播到《行刑时分》时爸妈都不让我们开电视。我哥哥罗德里克反对这种“审查”，理由是上学的时候假如老师让在课堂上讨论行刑教育的问题，他就没法参与，还会因与众不同而显得“可疑”——不过这一请求无法说动我们的父母在这种时候打开电视。） “删除”的情形则接近不同，“行刑”意在公开讨论，然而哪怕暗指“删除”都算攻击联邦，可视同“叛国言论”而受到惩处。 我的父亲埃里克·施特罗尔在我出生之前就已经当了一段时间“被标记分子”。他年纪轻轻就获得了医学博士学位，当上了彭斯伯勒医疗中心的住院医生，却被看作科学思想分子受到监视。此类分子被指“为自己着想”——这种名声可不是为人喜闻乐见的。此外，爸爸还受到指控与某被锁定的“颠覆分子”有牵连，该分子后来被逮捕，判了叛国罪；爸爸不过是出于同情，在公园里听了他对一小群人发表的演说，而国土安全局就在此时发动了“扫荡”，逮捕了爸爸和其他人，爸爸的生活从此一落千丈。 他丢掉了住院医生的职位。他虽然拥有医学博士头衔且在儿童肿瘤治疗领域有过专门训练，但他只能当工资微薄的护理员，整个医院都必须对他“另眼相待”，他或许再也不能“重操旧业”了。可是爸爸从未（公开）抱怨过——他运气好，他经常（公开）说，没有给关起来，还好端端地活着。 “被标记分子”时常需要重新交代自己的罪行及所受的惩罚。每逢此刻老爸便深吸一口气，又一次去换取他的灵魂，照他的说法。 可怜的爸爸！他在我们家是老好人，现在回想起来，我当时都没意识到他的心情会有多么糟糕。多么崩溃。 家里达成的共识是，不讨论爸爸所处的境地本身，但我们似乎可以——即没有明文禁止——像谈论某位家庭成员的慢性病那样谈到他作为“被标记分子”的情况，就好比说多发性硬化症或图雷特综合征，或其他什么偶发的怪病。当个“被标记分子”挺丢脸、挺难为情的，还是潜在的危险分子——不过比起更严重的犯罪，这算是轻微的了，承认“被标记分子”算不上是大逆不道。但即便如此，爸爸仍挺身犯了险。 有一段记忆浮现在我脑海，异常清晰且独立，宛若在青天白日下被突然唤起了一场梦魇。有一天只有我们俩在家，爸爸带我上了阁楼，那儿的门一直被用挂锁锁着，如果我没记错；爸爸掀开一块破毯子，从一块松动的地板下取出一包相片，有意思的是，相片上的人我看着感觉很熟悉，但想不起来是谁——“这是你托拜厄斯叔叔，你两岁的时候，他被‘删除’了。” 此时我已十岁，两岁时的记忆已经丢失找不回来了。爸爸声音颤抖，解释道，他“心爱的、莽撞的”弟弟托拜厄斯在读医学院时一直同我们住在一起，后来他协助组织了一次五一节自由演讲游行，之后便被联邦审查局及联邦调查局注意到了。“你托比叔叔”二十三岁那年就是在这座房子里被逮捕、抓走的，接着被判了个莫须有的罪名，然后就被“删除”了。 也就是，“蒸发”了。 那是什么，老爸？——“蒸发”。虽然我知道这会是个伤心的答案，我还是得问。 “就是——走了，宝贝。就像火焰，给吹熄了。” 那时我太小了，留意不到父亲眼里深深的失落。 P5-7