读库 2106

《读库》是张立宪主编的综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，一般每两月推出一期。丛书侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道，回忆和挖掘文化热点，对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。本书是《读库》2106期，共包含七篇文章：《杨家旧事》《梅夫人与程夫人》《最后一课》《家猫名唤穆尔西》《先驱，建构主义及新工具》《帝王家》和《莎剧中的性》。

张立宪，江湖人称“老六”。新闻出版从业者，居北京。现主编《读库》丛书。并策划出版《青衣张火丁》、《共和国教科书》等。多年来，跨工种作业，独立完成一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节，涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸领域。以一人之力，创出中国出版界持续出版一种读书品牌《读库》的奇迹。2008年4月当选“思想推动中国——联想ThinkPad中国思想力人物评选”的十位中国思想力人物之一。 自2002年起，以“见招拆招”为网名，发表“记忆碎片”系列文章，在网络世界流传至今。

杨家旧事
梅夫人与程夫人
最后一课
家猫名唤穆尔西
先驱，建构主义及新工具
帝王家
莎剧中的性

     杨家旧事 杨苡口述 小隐整理 报道里把“贵族”什么的安到我们家头上，我觉得莫名其妙。 杨苡，1919年生于天津，翻译家，1949年后大陆第一个《呼啸山庄》中译本的译者。其兄为翻译家杨宪益，姐姐杨敏如为北京师范大学中文系古典文学教授，姐夫罗沛霖为中国科学院院士、中国工程院院士。父亲杨毓璋系天津中国银行首任行长，文中的“娘”是杨的正室，“母亲”是三兄妹的生母，在家中称“大姨太”；“大公主”“二姐”为“娘”所出，“四姐”则为杨的二姨太所生。旧式大家庭人际关系复杂，排行亦有各种排法，文中“七叔”“八叔”为杨毓璋胞弟，“五叔”则为堂弟；“姑妈”“狗叔”均为口述者祖父姨太太所生。未详处可参看文中“大排行、小排行”一节。 关于杨家，我知道的并不多。现在知道的一些，有不少还是从别人那里听来、看来的。其实亲戚间议论得不少，母亲也念叨过，但我总是听过就忘，没上心记过。年轻的时候，我对家的印象很糟糕，鸦片、小脚、姨太太，让人气闷的生活方式……要用标签的话，这不就是标准的封建家庭嘛。 我认为自己“生正逢时”，因为我生于1919年，五四运动的那一年。对政治、理论什么的，我不感兴趣，也从来没弄懂过，同时我与各种运动都是疏远的，但我最基本的判断和态度，或者你说常识、价值观也行，都是新文化给我的。这里面也包括对旧式家庭的态度。 新文学作家中对我影响优选的是巴金，当然是因为我和巴先生一直保持着通信联系，也一直得到他的教诲，但我最初对他产生崇拜，却和他的那部《家》有很大关系。我觉得我的家和他笔下的封建大家庭像极了，简直就是它的翻版，里面的好些人物都能找到对应。年轻的时候，我不错烈的冲动，就是像《家》里的觉慧那样，离开家，摆脱那个环境，到外面广大的世界去。 快解放时，我参加了“民主青联”。要填表，我问介绍人方应砀，我该算是什么身份，他大概因为我父亲是银行行长，就说，“大资产阶级”。中华人民共和国成立后要填各种表格，里面有一栏是“家庭出身”，我不知该怎么填，问过我哥。他也嘀咕：说是买办资产阶级吧，父亲不是给洋人做事，不算。那么，算官僚资产阶级，或者民族资产阶级？我过去的一个地下党朋友说，你父亲是银行行长，拿工资的，应该填“高级职员”。我姐接受了不少革命道理，以“剥削阶级”为耻，她从我母亲那边说，称我们是“城市贫民”——我们家早破产了嘛。到最后我也不知该算什么。不管算什么，到“”结束时为止，提我们家都是不光彩的事。 那时候再想不到，这些年，家世啊，家里过去的风光啊，有钱有势啊什么的，又变得吃香了，“贵族”成了一个好头衔，提起来都是很羡慕的样子。媒体采访，动不动就往“贵族”上扯。不止一次，报道里把“贵族”什么的安到我们家头上，我觉得莫名其妙。第一，我们家早就败落了，哪里是什么“贵族”？再说我们是庶出，按照旧的观念，是被歧视的，我又因为有“妨父”之名，没享受过什么阔家小姐的尊贵。第二，我是相信平等，反对讲究等级的那一套的，我的许多同学，中西女校的、西南联大的、中央大学的，出身名门，家里有钱有势，他们都不喜欢吹嘘自己家里如何如何，炫耀这些是要被看不起的。现在不是常说到“教养”吗？摆阔、津津乐道这些东西，我看就是没教养。 我最烦考据来考据去的，自己家里的事，就更是烦。看过些“百年家族”一类的书，祖上哪里人氏，做过什么官什么官，讲得清清楚楚，真是肯下功夫。我不行，那些官职之类，一下就把头绕昏了，而且我也弄不明白哪个官有多大。有一阵电视上放一部叫《走向共和》的连续剧，我正好在北京，黄宗江打电话让我快看，除了说演得好、剧本棒极了，特别提醒，说里面写到你们杨家了。他说的是剧中的杨士琦，袁世凯的心腹幕僚，后来做过很大的官。我姐看了那一段，很生气，说把杨家的人写得很坏，让我别看。当时我就住她家，从小就不敢拗着她，她说不看也就不看了，后来没再播，错过了。我没我姐那种卫护杨家的意识，看了的话，随便剧里写成什么样，我也不会生气。我哥就更不在乎了。 因为不感兴趣，碰到记者采访，我常会有抵触情绪。虽然出于礼貌，为不让人家难堪，我多少会说点，但也说不了多少。事实上我的记忆力还算好，许多往事都记得很清楚，年纪大了，眼前的事说忘就忘，过去的事却经常想起，有时就像过电影似的，只是这不是人家想听的。我有时也怀疑，说那些琐碎的人与事有什么意思？我记住的经常是些好玩的事，就像你们现在说的“八卦”。 P1-4