如果大雪封门

  70后首位茅盾文学奖得主徐则臣经典短篇小说集

全*新修订精装再版

获“2016中国好书”同名作品获第六届鲁迅文学奖

“如果大雪包裹了北京，此刻站在屋顶上我能看见什么呢？那将是白茫茫一片大地真干净，将是银装素裹无始无终，将是均贫富等贵贱，将是高楼不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆积得厚薄不同而已。”

“我们要庆祝一下北京三十年来的这场大雪。北京就会像我读过的童话里的世界，清洁、安宁、饱满、祥和，每一个穿着鼓鼓囊囊的棉衣走出来的人都是对方的亲戚。”

本书精选了作家徐则臣的十七篇短篇小说，内容也涵盖了作者创作的两大脉络——“北京”和“花街”，其中一篇同名作品荣膺第六届鲁迅文学奖。作品以较强的文学性和思想性，表达了作者始终探索的年轻人奋斗的主题。正如徐则臣一贯的风格，一个好的题目孕育出的一个更好的故事。

徐则臣，作家。1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《青云谷童话》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领*袖”。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲*周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖等。长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣*部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲*周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”。部分作品被翻译成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韩、蒙等二十种语言。

花街
最后一个猎人
大雷雨
镜子与刀
梅雨
忆秦娥
伞兵与卖油郎
九年
时间简史
夜归
如果大雪封门
祁家庄
养蜂场旅馆
我们的老海
露天电影
这些年我一直在路上
古斯特城堡

     花街 1．老默 修鞋的老默死在中午。据负责处理这件案子的警察说，老默死的时候大约在一点左右。一点半多一点，开杂货铺的老歪从床上爬起来，迷迷糊糊地披着衣服要去厕所，开了门惊得他睡意全无，他看见老默倒在他的修鞋摊子上，脑袋歪在一堆修鞋的家伙里，一半的屁股还坐在倒下的小马扎上，吃了半边的馒头从饭盒里滚到了老榆树底下。老歪喊了一声老默，老默一动不动，又喊了一声，还是不动，再喊了一声，他就叫了起来：“老婆不好了，修鞋的老默死了！” 老歪是个大嗓门，他的叫声把一条街都惊动了。沿街的板门凌乱地打开，吱吱呀呀响成一片，一双双穿着拖鞋的光脚陆续从花街两头奔凑过来，到了榆树底下就不动了，他们把老默的修鞋摊子围成一圈。他们不敢上前，站在一边把两只手握成拳头抱在胸前看，我祖父和老歪走上前去，一人拽着老默的一条胳膊把他从修鞋摊子上架起来，他们想让他站直了。可是老默站不直，脚没法坚实地着地，整个人像一只僵硬的虾米，总也抬不起头来。祖父试探一下老默的鼻孔，脸一下子拉长了，摆摆手对大家说：“没用了。” 老歪的老婆从斜一侧的树根处捡起老默吃剩下的那半个馒头，又冷又硬，像一捧粗砂做成的，一碰就向下掉馒头渣子。“这个老默，做饭时我说给他热一下，他不愿意，说喜欢吃冷的，”她把馒头展示给大家看，抹着眼睛说，“这下好了，连冷馒头都吃不上了。” 附和她的是我祖母，她那样子好像是因为生气才掉眼泪的，她在我祖父旁边指指点点，主要针对老默单薄的衣服。“你看这该死的老默，给了他好几条裤子他都不穿，就穿两条单裤，连毛裤都不穿，大冷的天。”老默穿得的确很少，一件老得袖口露出棉花的小棉袄，上面套着蓝灰色的中山装，裤子是打着补丁的灰色单裤。还光着脑袋，而我们花街上头发少的老人在冬天都戴着呢子或者毛线织成的帽子。祖母的话引起了大家的共鸣，很多人都跟着数说老默的不是。你想想，一年到头在花街摆摊修鞋，三三两两地积累下来，老默的日子应该过得很不错才对。又不是没钱，吃饭也省，穿衣也省，还要省成个百万富翁哪。大家议论得很起劲，把老默已经死了这事都给忘了。 “别咋呼了，人都死了。”我祖父说，想找个合适的地方把老默放下，他不能和老歪就这么一直抱着他，“男人留下，女人快回去找警察！” 女人们一哄而散，慌慌张张地不知要往哪儿跑。 祖父和一帮男人留下来收拾老默和他的修鞋摊子，杂七杂八的东西都捡起来放到他的三轮车里。老默的身体僵了，祖父他们折腾了半天也没能把他弄直，只好就让他弯着睡在草席上，说不出来的别扭的姿势。草席是开豆腐店的蓝麻子让儿子良生从家里拿来的，没用过的新席子。老默生前最喜欢吃蓝麻子的豆腐脑，几乎每天早上都吃，这些年来没少给他送钱。刚收拾好，警车就到了，车停下来警笛还响着。尖锐的警笛声不仅把花街上的居民全吸引过来了，周围几条街巷的人也循着声音聚来了。人们源源不断地向老榆树底下涌来。都知道一定出大事，否则警车不会钻进花街这样狭窄的小巷子的。 警察的程序没有我们想象的那样复杂。他们拍拍打打把老默试探了一遍。掀开他的眼皮，撬开他的嘴，祖父他们刚刚没发现，老默的嘴里还有一块没嚼碎的冷馒头。抱着他的脸左右端详，又简单地看了一下老默的周身，解开他的衣服又给他穿上，也是折腾来折腾去，就检查完了。我祖父问一个戴眼镜的警察怎么回事，警察说，还能怎么回事，他是猝死，与别人无关。这个结论多少让我们有点失望。 P1-4