夜的女采摘员

★ 老舍文学奖、华语文学传媒大奖得主文珍，新女性写作代表人物，被业界评价为“文笔像张爱玲一样狠”，但“对人物的体恤则像萧红一样温柔悲悯” “每句话像海明威一样光明，每句话像张爱玲一样狠。” ——阿乙 ★ 十数年小说创作生涯之后突破自我的全新之作，一次积蓄已久的力量性转型：为消逝者建造故事，为无名者立传，为孤独者道出深情，为脆弱者重建爱的秩序 ★ “我理解一切因为我是一切，夜晚，静默，生命的暗影，微小的爱” 在弱小被视为原罪、孤独被视为可耻的年代，那些微不可见的个体如何讲述爱与痛与不舍？ “理解”与“我是”构成了本书的关键词，共情的视角贯穿始终，这些故事是“我”与“一切”所能发生的最温柔共振。 ★细不可闻的叹息，蜉蝣的爱情，弱者的共同体，世间的尘埃，一本献给孤独者与易碎之心的故事集 柔软不该是一种罪名，再微小的叹息也能汇流成河，不要害怕燃烧殆尽，灰烬中心是一颗黄金的眼泪。 ★温柔与悲悯，克制与清醒，真正属于我们时代的女性写作 直白但存着善意，哀矜并交付真心，以金句著称的文珍回归平静俭省的叙事，不溺于修辞，不展示奇情，而是更加耐心地观察生活，关心大时代里更具体、更幽微、更个人化的内心真实。 在女性书写的谱系中，文珍站到了一个特殊的位置：她站在特定的人群之中。她笔下的“她们”和进城务工人员一样，构成了经济高速发展的“时代”动力基础：女性、社会、文化和审美，文珍处在种种幽暗小径的交叉点上。 ——李敬泽 ★ “表面的失序世界背后，仍然存在着更多、更坚固的美， 它让我们继续爱人及人所栖居的世。 努力面对糟糕的事，并试图做点什么，改变它。”——文珍

无望与热望，鬼魂与尘埃， 乌鸦的暗恋与刺猬的柔软， 种种孤独，恐惧，天真，狂喜，全部和我相关。 “三和大神”、“蚁族”青年、被遗忘的小孩、失了魂的女子……在这本全新的小说集中，文珍写尽了那些时代的断裂过程中掉进了缝隙里的人，他们是被生活之手高高扬起又轻轻落地的尘埃，也是黑暗水面之下拼力凫游的无名者。跟白日里明亮的一切比起来，发生在暗处的弱者之爱更让人动容，这爱里既有温柔又有污秽凄苦，有寄居蟹般贪婪又无望的情和欲，也有注定消逝的事物与当下生活状况发生冲撞后的无尽失落……所谓“夜的女采摘员”，就是以理解之眼，共振之手，去采撷那部分更黑暗，更微不可见的，更转瞬即逝的情感与内心真实，在日常的风暴中写下温柔颂歌，在失序的世界里重建爱的秩序。

文珍，作家。出版有小说集《柒》《我们夜里在美术馆谈恋爱》《十一味爱》，台版自选集《气味之城》，散文集《三四越界》，诗集《鲸鱼破冰》。历获老舍文学奖、十月文学奖、上海文学奖、山花双年奖、华语文学传媒拥有潜力新人奖、茅盾文学新人奖等。

上辑：甜乌鸦
小孩小孩
抵达螃蟹的三种路径
刺猬
乌鸦
一只五月的黑熊怪和他的特别朋友
赛马驯养要诀
狗
下辑：夜的女采摘员
灵魂收藏师
在办公室里过夜
鬼故事或三人行
雷克雅未克的光
后记：那些被采摘又晾干露水的夜晚

     小孩小孩 我喜欢猫和猫头鹰。我喜欢深绿色，尤其是铁皮青蛙的绿。 我喜欢春夏之交优选是五月份，南北方都有新开花的树非常非常美丽。 也许还可以加上一条：我喜欢小孩子—— 我是说，和我一样真正的小孩子。 小林今年过年不想去王家河的。 她父母家在武汉，去王家河是回老家走亲戚。外婆二十岁嫁到武昌城，专享一个同父异母的哥哥——小林喊舅姥爷的——一直留在黄陂老家，后来子女也就一直没离开王家河。舅姥爷“”时据说帮过家里大忙，具体事宜妈妈也说不清楚，但自打外婆还在世时就立下规矩：每过两三年总要回王家河走动走动，不管进城多久，总归还是一家人。 前年外婆去世，灵柩还专门送到王家河下了葬。老人一直心心念念要土葬，这只能在老家还得进村里才做得到。舅姥爷早两年去世了，这回帮忙的是舅姥爷的儿子们，小林的两个表舅。在村里搭了灵堂，请了乐队鼓手，本地厨子摆流水席招待前来吊唁的亲戚，忙前忙后小一个月。小林妈妈哭成泪人，根本顾不上道谢，只管眼泪汪汪往外掏钱。大小表舅却不敷衍塞责，逐笔记账，安排妥当，账目一清二白。小林妈妈回武汉后过了好久才缓过来，沉痛地对小林爸爸和小林说：这次又辛苦舅姥爷一家了。这下人情账更还不清了。 小林爸爸倒心大：再去多带点东西也就好了。小林小表舅前几年到武汉打工，我们不是还帮忙介绍了孙老板？后来是他自己吃不下苦，才回去了。 小林妈妈想想也是，心下还是过意不去，尤其下葬的地还是大表舅托关系找村长在山上要的集体用地。眼下种地的人也少了，一直荒在山上，根本没要钱。搁在城里的公墓，总得好几万吧？这么大的人情，欠着总归心底不安。 这次过年小林妈妈早早和全家说好初二就去王家河，用心之诚，提前了一个多月就开始准备礼物，不料早被小林爸爸今天明天地偷拿出去不少——小林爸爸两代钳工出身，城里狐朋狗友无数，春节前聚会又格外多。他向来觉得乡下亲戚不给自己添麻烦也就够了，来往太勤实在没有必要。等小林妈妈初一晚上收拾行李，才发现备好的一堆礼物早十去其七。每次从王家河回来都大包小包一堆回礼，小林妈妈老担心人情还不上，临了倒还占了便宜。这回正月里快递停了，店家都不开门，仓促问去买又未必合心意，这一急之下非同小可，加上历年积怨，和她爸大吵一架。正旧账新账数落得酣畅淋漓，小林在一旁突然轻轻地说：要不这次我就别去了。 她妈正恨拳头打在棉花上没人回应，立刻转移了火力目标：你说什么？ 我是说，我不去了。要去你俩去，少去个人叨扰，礼物少点就少点。 小林爸爸在一旁趁火打劫：那我也不去了，在家陪小林。 小林妈妈更气：统共一家三口，你俩都不去，我一个人去像什么样子？好，小林你外婆才走没两天…… 小林道：这和外婆没关系。妈妈，你和外婆真太像了，一辈子就喜欢强迫所有人和你保持一致，急你之所急，忧你之所忧。你这么爱走动，你自己去就好了，干吗一定要强拉着我俩？ 小林妈妈原地气结：我李宝兰造了什么孽，嫁了个将进不将出的老公，又生了你这样一个六亲不认的女儿！这么行动不听指挥，以后老了我还指望得上谁！ 说罢也不管这逻辑讲不讲得通，自顾自滔滔热泪滚滚而下。她想自己已经是没妈的人了，丈夫女儿又都靠不住，越想越痛，哭个不住。小林爸爸眼看惹了大祸，摇手咂舌，立马倒戈帮劝小林：算了算了，要不我们全家明天还是一起去？ 小林是真的不想去。初二这一天她另有安排。有人将从外地过来，有且只有这么一天，此后余生，可能再也没有相见的机会了。 但到底要不要最后见这一面，其实她也没有想好。 就这么一拖二拖的迟迟没有确定，不料妈妈正好就定在了初二这天去王家河。去就去，本来她一直没答应那边，也是有一点听天由命顺水推舟的意思。然而心底兜兜转转犹犹豫豫，其实还是想见最后一面的。这两天正在每隔几分钟变一个主意地煎熬，刚下定决心鼓足勇气开口，没料到立刻遭到毁灭性打击。 她眼看大势已去，反倒确定了自己心底是真的想去见那人的。却只能不死心地负隅顽抗：王家河有什么好去的？每次去就是在小表舅的农家乐里胡吃海塞一顿——说真的还挺影响人家做生意的——你们打牌下棋，我一人在旁玩手机，实在没什么去的必要。而且小表舅妈比我没大几岁，老二都快十岁了，我…… 小林妈妈听她说了一大堆有的没的，反倒转怒为笑：你现在倒知道怕催了？也是我们太惯着你，从来不逼你相亲。眼看都三十几岁的人了，还像个小孩子。 P3-6