不语似无愁

在本书中，王晓莉为读者历历展现她在这平凡人间捡拾起的“有伤口”的果实——无论是一只普通的流浪猫，还是拆迁现场中特立独行的“钉子户”，抑或医院候诊处邂逅的陌生病人，都在她沉静的娓娓讲述中，出人意料地显露出坚实的生命质地。

王晓莉，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，江西省作协副主席。曾获华文很好散文奖、谷雨文学奖等。2015年入选江西省文化名家，现供职于江西省文联。出版有个人散文集《双鱼》《红尘笔记》《笨拙的土豆》，合集《怀揣植物的人》《当代先锋散文十家》等。

卷上 地上的盐
人间间谍
安在
地上的盐
卫生问里的神
就这么旁逸斜出下去
暗房
弟弟的树
候诊区
有如枯山水
丧失
武满彻的脸
小罗
在抚河身边
择地长眠
十字街，与钉婆婆
我世上优选的朋友
卷下 不语似无愁
慢中日月
珍宝的灰烬
卖麦芽糖的人
素食者
笨拙的土豆
假如连一颗鸡蛋也没有的话
好邻居乌鸫
花园有柚果
且于茶烟缭绕中
烟
眠
人本来的样子
北野武的两段旅程
读书时刻
不语似无愁
善哉，夫妇
清水明月的优美
外婆艾丽
无尽夏
白菊花还是不肯低头
夜色弥漫的书
一地缤纷
后记

     人间间谍 以持续一生的冥寂无声，薇薇安·迈尔在身后获得了人们由裹的加冕和恒久的忆念。这冥寂无声，并非是她生理性的喑哑或日常语言的强行关闭。在日常中，她仍然是发声的，以一个持续四十年的保姆、管家的身份，她和男女主人进行简洁有效的交流；她和孩子，当然说得更多些，为了行使照管和教育他们的职责。她的冥寂无声，主要是指她对自己终生从事的另一行当——摄影——的缄默。她近乎疯狂却又无比隐秘地拍摄，收好所有底片，秘不示人——起先她随身携带这些底片，并以报纸以锁匙来遮掩它们；后来住所再也放不下了，她便将底片寄存于当地的储物柜，哪怕每月要为此支付与她的收入相比而言十分昂贵的费用也在所不惜。当她于2009年去世，人们从拍卖会上以极微薄的价格拍得她的遗产，也就是那几十只储物柜时，人们惊呆了：她留下了十五万张底片。其中绝大多数是未曾冲洗的，也就是说．因为无力冲印，她自己亦未曾得见自己的艺术成品。而这些照片一经面世，不仅在网络上引起了轰动，即便是纽约优选的摄影大师都承认，薇薇安·迈尔已步入二十世纪伟大的摄影师行列。这样的命运真是意味深长。因为在她生前，漫长的八十三年里，未曾对任何人透露过这个秘密。虽然她某一时期的女雇主中，有一个恰巧是当地报纸的图片编辑，她也从来没有与女编辑探讨过摄影艺术，或是求得图片发表的意图。是的，连意图都没有，更别说会付诸言行。所以当后来得知薇薇安．迈尔惊人的成就，这位图片编辑就只能陷入诧异和沉默。人在两种时刻言说的欲望与热情优选：求爱，或谈论艺术。前者是众生皆会经历的阶段，后者则出现在醉心艺术者之中。《谈艺录》《歌德谈话录》，以及诸多艺术气息浓郁的自传与日记……都是从艺者“谈论，，之下的产品。做出艺术品还不够，还要喋喋不休地谈论与之相关的一切——这是艺术家某种未被认证却广泛存在的天性，是类似人分泌物一样的东西。而薇薇安·迈尔，对此只字不提。在某时、某地，只字不提是可能的，甚至是从事艺术者所必要的。而整整一生都像蝉隐于黑暗的地下，这只有包括薇薇安．迈尔在内的极少数人做到了。仿佛不是她带着一个秘密生活，而是一个秘密裹挟着她，把她当一个人质，从这世上行过。她坐在一辆叫“秘密”的大卡车上，篷布拉得紧紧的。她用摄影机牢牢地、死死地记录着外部。而外面，却只有极少几个人望见她——而且，即使望见了，也并不以她为意。 她生于1926年。那是个有些兵荒马乱的年代。她一生的职业都是保姆、管家，一生都为“谋生”付出最多的时间。在芝加哥，在纽约，她辗转于一个又一个中产之家。微薄的收人，然而有一处稳定的居所，后者正是她想要的。因为这样她可以放置她越来越多的底片，而不被人发现。但是，这个职业也是遗传。她的外祖母、她的母亲，都是保姆。她这个家族还遗传另一样东西：未婚。她的外祖母未婚生下她母亲。她母亲生下她就和男人分了手。而薇薇安．迈尔自己，也是一生未婚。男性一直阙如，透露出的自然是这个女性家族对男性世界的失望与恨意。对于薇薇安·迈尔，则部分地解释了她一生如此幽闭内心、如此自成一个动人世界的原因。 她本是法国人。这使她一生的口音都带着法国味。她一开口，漂泊而来的天性便暴露了。而她对这一切讳莫如深。从二十世纪五十年代起，她为芝加哥的富人家帮佣。她每到一家，提出的专享且固执的要求，即“给我的住所装一把锁”。闲人莫入，她固守自己的领地。也正是这个阶段，她开始醉心于摄影。这两件事情并行不悖。没有一家雇主发现她的秘密——说真的，这个世界早就如此：除了无聊时张望一眼，除了必要时对他人生活加以自己的想象去演绎一番，甚至去打击一番，谁还会真正去关注谁呢?只有身边的孩子们发现了，因为孩子们看见她拍摄任何见到的事物，果断、专注，像天空的老鹰俯视下界的食物一般。当孩子跌倒的时候，她并不急于扶起他们，而是一个劲儿地猛拍他们的窘状、哭泣样与伤处。 P3-5