麦田里的守望者

20世纪百佳小说，入选全球众多名校阅读书单纽约公共图书馆评选世纪之书，全球销量累计达七千万册海明威、纳博科夫、约翰•厄普代克、贝克特、苏童、麦家、郑渊洁、北岛……一代代文艺界大师心中的神作。《麦田里的守望者》初稿前几章，曾伴随塞林格在二战中九死一生。退役后，精神困顿的塞林格几易其稿，终于在32岁时完成了16岁少年霍尔顿的故事。此时距小说最初动笔已经过去十年，有人永远离去，而活下来跌入成人社会的“孩子们”还要努力寻找出路。塞林格让此前作品中已失踪在战场上的霍尔顿复活，讲述自己退学后三日都市漫游的种种奇遇。小说语言平白，且克制精巧；塞林格用对偶的人物、隐喻、互文、双关……探索了一个人的自我与世俗、纯真与成熟、生与死之间的陡峭悬崖和幽暗小径；为逝去的一切，献上了一首真挚无比的安魂曲。

小说讲述了大男孩霍尔顿历时三日的“叛逆”历险。霍尔顿不愿意参加比赛，也不在乎考试成绩，他厌恶世俗的风潮和成年人的虚伪。比起那些，他更在意公园湖面结冰后，鸭子如何过冬。他感到格格不入，想要逃离城市，去守望麦田里玩耍的天真孩童，不让他们跌落悬崖。霍尔顿的言行，折射出青年人迷惘中挣扎，执拗追寻人生意义的孤独身影。村上春树：“《麦田里的守望者》认真探索了一个人该如何在这世间‘安放自我’。”

J. D. 塞林格（1919—2010）青年人的精神守望者，传奇的文学隐士。20岁前，热衷写作和表演，编辑校报，在校剧团反串女角。三进大学，三度退学。20岁后，开始发表短篇，参加诺曼底登陆、许特根森林血战，反间谍，审讯纳粹，解放集中营，获总统嘉奖令和五颗战星。30岁前后，退伍后战争创伤应激障碍严重，以写作和修禅疗伤。陆续发表《九故事》中的短篇。其中一篇由好莱坞改编入围奥斯卡奖，但塞林格观影后大为光火，之后拒绝任何影视改编。32岁出版《麦田里的守望者》，用首印稿费买下偏远山乡一处不通水电的老宅。33岁，搬出纽约公园大道的公寓，隐居乡村，开荒种地，结婚生子。35到40岁之间创作《弗兰妮与祖伊》，《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》。之后未再正式公开发行作品，声称只为自己而写。91岁逝世。全球读者自发纪念，网络朗诵塞林格作品。

《麦田里的守望者》无目录

     1 你要是真想听我讲，你想知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。首先，这类事情叫我腻烦；其次，我要是细谈我父母的私事，他们准会大发脾气。对于这类事情，他们最容易生气，特别是我父亲。他们为人倒是挺不错——我并不想说他们的坏话——可他们的确很容易生气。再说，我也不是要跟你从头讲述我那该死的个人史还是什么的。我想告诉你的只是我在去年圣诞节前遇上的几件荒唐事，后来我的身体整个儿垮了，不得不离家到这儿来休养一阵。我是说，这些事情我也是这么告诉D．B．的，他是我哥哥，在好莱坞。那地方离我目前可怜的住处不远，所以他常常来看我，几乎每个周末都来，我打算下个月回家，他还要亲自开车送我回去。他刚买了辆捷豹，那是种英国小轿车，一个小时可以开三百公里左右，买这辆车花了他将近四千块钱。最近他弄到不少票子。过去他可没这么阔。过去他在家的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇小说集《秘密金鱼》，不知你听说过没有。这本书里优选的一篇就是《秘密金鱼》，讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼，冈为那鱼是他自己花钱买的。这故事动人极了，简直要了我的命。这会儿他进了好莱坞，当了婊子——这个D．B．。我最最讨厌电影，你优选连提也不要向我提起。 我打算从我离开潘西中学那天讲起。潘西这学校在宾夕法尼亚州埃杰斯镇。你也许听说过。也许你至少看见过广告。他们差不多在一千份杂志上登了广告，总是一个了不起的小伙子骑着马在跨栅栏。好像在潘西除了比赛马球就没有事可做似的。其实我在学校附近连一匹马的影儿也没见过。在这幅跑马图底下，总是这样写着：“自从一八八八年起，我们始终致力于将男孩们培养成优秀的、聪敏的年轻人。”接近是骗人的鬼话。潘西也像别的学校一样，根本没培养什么人才。而且在那里我也没见到任何优秀的、聪敏的人。也许有那么一两个。可他们很可能在进学校时就是那样。 嗯，那天正好是星期六，要跟萨克逊·霍尔中学赛橄榄球。跟萨克逊·霍尔的这场比赛被看作潘西的一件大事。这是年内最后一场球赛，要是潘西输了，看样子大家非自杀不可。我记得那天下午三点左右，我爬到高高的汤姆孙山顶上看球赛，就站在那门曾在独立战争中使用过的混账大炮旁边。从这里可以望见整个球场，看得见两队人马到处冲杀。看台里的情况虽然看不很清楚，可你听得见他们的吆喝声，一片震天的喊声为潘西叫好，因为除了我，差不多全校的人都在球场上，不过给萨克逊·霍尔那边叫好的声音却是稀稀拉拉的，因为到客场来比赛的球队，带来的人总是不多的。 在每次橄榄球比赛中总很少见到女孩子。只有高年级的学生才可以带女孩子来看球。这确实是所可怕的学校，不管你从哪个角度看它。我总希望自己所在的地方至少偶尔可以看见几个姑娘，哪怕只看见她们在搔胳膊、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑。赛尔玛·瑟默——她是校长的女儿——倒是常常出来看球，可像她这样的女孩，实在引不起你多大兴趣。其实她为人倒挺不错。 P1-3