隧道

◎ 萨瓦托：拉美“文学爆炸”第yi序列的作家☆ “心理现实主义”小说流派的开山鼻祖，被誉为“心理现实主义大师”，引领了拉美“文学爆炸”的潮流“文学爆炸”中与加西亚•马尔克斯（魔幻现实主义）、富恩特斯（社会现实主义）、略萨（结构现实主义）并列的心理现实主义流派唯yi代表作家博尔赫斯盛赞：“任何读者都可以手捧萨瓦托的书而不冒风险。”《国家报》：阿根廷蕞后的经典文学大师。《文学杂志》：布宜诺斯艾利斯向世界贡献了三位了不起的作家：博尔赫斯、科塔萨尔和萨瓦托——伟大的前瞻者。☆ 一生只留下篇幅极其有限的作品，却被众多作家奉为文学偶像——加缪亲自带给法国读者：我很喜欢书的紧度和那种平静语气。格雷厄姆•格林读后拍案叫绝：字里行间的心理交锋令我啧啧称奇……我被征服了。托马斯•曼在日记中写道：一部超脱奇拔之作！◎ 《隧道》的“心理现实主义”独特在哪里？☆ “曾经有一个也许能了解我的人。但是，此人恰恰是我杀死的那个人。”开篇就揭示“我”犯下杀人罪，原因为何？作者一反推理小说的传统写法，吸引读者继续向下追寻答案。☆ 开创拉美心理现实主义写作：主人公的万般思绪以独白的形式源源不断地倾泻出来，同时，运用梦幻展示人物内心的疑虑、恐惧、孤独和绝望，通过细腻的心理描写，深刻展现主角复杂多变的精神世界。◎ 《隧道》的主题：人生，是一条与自己相伴的孤独之路。☆ 拉美作家的“孤独”情结：如果说马尔克斯的《百年孤独》是从家族的兴衰写孤独，那么同属“文学爆炸”阵营的阿根廷作家萨瓦托，则是通过男女的很好推拉将“孤独”还原成情侣间的终极难题：为什么人恋爱了还是感觉孤独？灵魂伴侣真的存在吗？☆ 人与人之间的交往，被描绘成一条条并行不悖的隧道。它们彼此平行，心情晴朗时，洞壁透明清晰；冷漠时，洞壁浑浊不清。交往中，即使洞壁变得透明，毕竟也隔了一层玻璃（“人心隔肚皮”），只有表面相识，缺乏真正的沟通和理解。☆ 即使人与人之间缺乏沟通和理解，内心却依然渴望遇到知音和心心相印的伴侣，这种不可调和的距离感与矛盾感，在现代生活中也比比皆是。越来越多的年轻人开始恐婚、不婚，相亲组局和交友软件越来越多，人却越来越孤独迷茫。渴望爱情，渴望知己，渴望被读懂，但这样的对方存在吗？☆ 面对人与人的隔阂，如果接近敞开心扉地去爱、去追求，会有怎样的结果？应该以怎样的心态与陌生人健康交往？无法被理解的自我如何得到解放？

曾经有一个也许能了解我的人。但是，此人恰恰是我杀死的那个人。画展开幕那天，一位陌生的姑娘在我的画前待了很久——画中那扇无人在意的小窗，只有她看到了。生平第一次，有人窥见了我阴暗隧道中无可挽救的孤独。我们成了恋人，但她的神秘、疏离、不可捉摸，令我猜疑、愤怒、辗转难眠，在千磨万蚀之后将结束痛苦的刀放入我的手中。但我想，会有人理解我的：哪怕只有一个人。

埃内斯托•萨瓦托（1911—2011）毕业于拉普拉塔大学物理-数学系，曾赴法国居里研究所从事放射性物理研究。第二次世界大战打破了他致力于科学以造福人类的梦想，走上文学创作之路。萨瓦托一生只写了三部小说。《隧道》是他公开出版的小说处女作，开创了拉美小说一个新的方向和文学流派，受到阿尔贝•加缪、托马斯•曼、格雷厄姆•格林等知名文豪的高度赞扬。“心理小说三部曲”还包括《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》。1984年获美洲国家组织颁发的加夫列拉•米斯特拉尔文学奖，同年获西班牙语国家文学界的蕞高奖——塞万提斯文学奖。2011年4月30日溘然离世，终年99岁，距离他100岁生日仅差2个月。

隧道
译后记
附录一：关于埃内斯托·萨瓦托
附录二：关于《隧道》