河流引路人之死

  余华作序推荐

布克奖得主理查德·弗兰纳根代表作

澳大利亚版魔幻现实主义：与活着的暴虐相比，死亡根本不值一提。

《华盛顿邮报》评选为“在世的伟大作家之一”/《纽约书评》评选为“多才多艺的英语作家之一”

获阿德莱德图书节国家小说奖、维多利亚总·理文学奖

从弗兰纳根选择写什么，他怎么又把那些东西表现出来，你就知道那个家伙是一个多么了不起的作家。——余华

我可以写出泥土、气味、炎热和血液，却是读者带来了情感、同情、悲伤和怜悯。这本书没有得到太多评论，但它得到了读者。这足以赋予一本书生命。——理查德·弗兰纳根

弗兰纳根写塔斯马尼亚，就像加西亚·马尔克斯写哥伦比亚，或福克纳写密西西比一样出色。——《水星报》

弗兰纳根的作品充满了对塔斯马尼亚的深情，就对澳大利亚知之甚少的人来说，是一种大开眼界的感觉。他以一己之力为塔斯马尼亚提供了声音。——英国文化协会

弗兰纳根的小说处女作《河流引路人之死》使读者骤然降落于一个目眩神迷的语言万花筒之中：写意、梦幻、“原始”、个性，描绘一位河流引路人在塔斯马尼亚富兰克林河里的激流中船只倾覆、溺水而亡的故事。塔斯马尼亚的起源是一片刑罚殖民地，由无数的民族混居而延续——透过主人公意识扩张与收缩的棱镜，弗兰纳根把个体的私人故事与其祖辈传承、与塔斯马尼亚的神话历史紧密绑缚。——乔伊斯·卡罗尔·欧茨，《纽约书评》

我的故事将按螺旋状讲述。塔斯马尼亚郊野，我不慎坠入河底。溺水的弥留之际，记忆随着湍急的水流旋转，生出层叠幻象，在我眼前汇成无数斑斓的漩涡。我身在中心，视线沿一圈圈扩散的水波望去，那是我、我的父母、这片土地上我所有的族人活过的生命：秋夜的满月将清辉洒满我出生的产房；曾经的爱人站在海滩，挥动一面信号旗；父亲划一条小船驶向荒野，去砍下洁白如蜡的泪柏；流放此地的先祖走入雨林，在河边蹒跚而行。旋转，沉溺，渐渐窒息。无数的幻象围绕着我。我，阿利亚什，溺水的河流引路人，此时正目睹一切。

理查德·弗兰纳根，1961年出生于塔斯马尼亚岛，是当今澳大利亚重要的作家之一，同时他也是一名记者和制片人。他的每部作品都备受瞩目，1994年的处女作《河流领路人之死》被《泰晤士报文学增刊》评为“澳大利亚文学目前好的作品之一”，1997年的第二部作品《一个巴掌能拍响》，在澳大利亚的销量超过15万册，之后被改编为同名电影，入围第48届柏林影展主竞赛单元。 2001年，弗拉纳根依据画家威廉·古尔德的经历写出了《古尔德的钓鱼书》，夺得2002年英联邦作家奖。2008年推出《欲望》，获得昆士兰总理奖、西部澳大利亚总理奖和塔斯马尼亚图书奖，该书亦成为《纽约客》、《华盛顿邮报》、《伦敦观察报》等报章杂志的年度好书。 2014年，他凭借《深入北方的小路》获得布克奖，本书被《卫报》称为“大师之作”。

《河流引路人之死》无目录

     我出生的那一刻，脖子被脐带缠绕。我就这样双手乱抓着来到了人世，哭不出声来，也吸不进能让我在子宫之外开始生存所必需的空气。那根此前救助着我、维系着我生命的东西，却在此时成了我的绞索。 那绝对是你此生未见的情景！ 我这么说，不仅是因为那时我被勒得半死，还因为我是裹在胎膜里出生的。那是个半透明的卵，我在子宫里时就生长于其中。早在我那湿漉漉、血迹斑斑的脑袋从母亲起伏的躯体间探出，再被她痛苦地推挤到这世上之前，那胎膜就该破了；但奇迹般的，我从母体娩出时，仍封闭在那个充满弹性的生命之球中。那时降临人世的我，和此刻将要告别人世的我，竟经历着相似的光景。我在羊水乳蓝色的浊液里手舞足蹈，四肢不协调地抽动着，徒劳地推搡着那层膜。从液囊外看，我的头被脐带盘桓包裹着，若隐若现。我的手脚挥舞得诡异而绝望，仿佛被施以惩罚，永远只能透过一层黏稠的薄膜窥看人间，仿佛那些护我至此之物又将我与余世相隔，与余生相隔。无论是那时还是此刻，我的出生委实是一场奇观。 当然，那时我尚不知晓，我马上就要被逐出我那不接近的圆。 那圆刚刚被自己外部同样闭合的圆圈——母亲的子宫——驱逐在外。就在不到一天前，子宫四壁突然开始最为猛烈和决绝地收缩。假如我能预知将要降临在我头上的麻烦事，我会老实点，待着不动。不过那也没什么用。四壁搏动着，推挤着，一心要把我赶出一个自始至终唯令我安心的世界。而我没做过任何危害它的事，除非，我从寥寥细胞到完整人类那持续不断、至关重要的生长进程，也能被视作某种挑衅。 我这个世界的顶部和底部自此开始不停摇晃，力量一波强于一波，如同浪潮，每冲过一方礁石，就汇聚成更大的规模。面对如此狂暴的意志，我自然别无他法，唯有顺从，在产道狭窄的四壁上冲撞，脑袋四处磕碰。我凭什么沦落至此？我那么爱此前的世界，爱它安静律动的黑暗、温暖甜美的水体，爱它让我随心翻来覆去的轻松。是谁非要给我的世界带来光？是谁让我曾无须理由、无惧后果的行动变得疑虑重重？是谁？是谁为我开启了这段我从未要求踏上的旅途？到底是谁？ 而我又为什么默然应允？ 但我现在又是怎么知道这一切的？我不可能知道。这一定是我的幻想。 可是……可是…… 接生妇娴熟地飞快解开了我脖子上的脐带，再将拇指抠进胎膜，就像从馅饼上抠出梅子的小杰克①，她冲着我头顶向上一撕，扯破了这个口袋。一股细小的激流泼洒在的里雅斯特①那个小房间脏兮兮的木地板上，让它变得像生活一样滑滑溜溜。接着是一声啼哭。继而是大笑。 我母亲留下了那团胎膜。她后来把它晾干了。因为包裹胎儿的这层东西被视为无上的护身符，意味着命运做出保证：生于其中的婴孩及其保有者都不会溺水而亡。她本打算留着它，等我成年后再交给我，但我在出生后的第一个冬天就染上了严重的肺炎，她便把它卖给了一个水手，好买些水果给我。那个水手把胎膜缝到了夹克里，或至少他告诉我母亲，这是他预期的用途。 在多年前我出生的那个晚上，当产妇痛苦的尖叫终于止息，不再折磨外面街坊的耳膜后，那个接生妇——她有个响亮的名字玛利亚·马格达莱娜·斯维沃，还有个她讨厌的真名艾蒂·施密茨——关掉刺眼的电灯，拉开了百叶窗。令人愉悦的秋季夜风和亚得里亚海的腥臭涌入了产房。那是种凝结了上千年战火、哀愁与挣扎求生的窒闷气味，独属于欧洲。一股初生的新鲜血腥气也侵染进产房，与那遗自欧洲的窒闷气味相互抵抗。这产房狭小空荡，一条毯子垂下充当门户，石灰墙壁斑驳，那幅孤单的画像被蠹鱼啃噬已久，画上的圣母伸出右手，触碰一颗血淋淋的心脏。啊，圣母的指头！那些修长、柔软、如丝般滑润的完美手指，和玛利亚·马格达莱娜·斯维沃饱经风霜的粗短指头截然不同。 P1-3