野棕榈

《野棕榈》是由《野棕榈》和《老人河》两部作品交织而成的一部作品，前者是一个爱情故事，后者是洪水中犯人救助受困者的故事。 福克纳在谈到这部作品时说：“我是像你们读到的那样，一章一章写下来的。先是《野棕榈》的一章，接着是大河故事的一章，《野棕榈》的另一章，然后再用大河故事的又一章来做对应部分。我想要同一个音乐家那样做，音乐家创作一个乐曲，在曲子里他需要平衡，需要对位。”两个情节接近没有联系的故事，交织奏响了一曲人性之歌，是福克纳作品中令人心痛至深的一部作品。

威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国文学目前具有影响力的作家之一，意识流文学的代表人物。1949 年因“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”获得诺贝尔文学奖。 福克纳以小说创作闻名于世，他为人熟知的诸多长篇和短篇小说讲述了发生在虚构的约克纳帕塔法县的故事，被称为“约克纳帕塔法世系”。主要作品有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《圣殿》《押沙龙，押沙龙！》《去吧，摩西》等。 译者：斯钦，先后在澳大利亚悉尼大学以及加拿大的乔治布朗学院（George Brown College）和圣力嘉学院（Seneca College）学习，旅居海外多年。2018 年至今翻译出版了《谁见过那风》《小镇艳阳录》《闲适富人的田园历险记》《伤心咖啡馆之歌》《两种孤寂》等作品。

野棕榈Ⅰ
老人河Ⅰ
野棕榈Ⅱ
老人河Ⅱ
野棕榈Ⅲ
老人河Ⅲ
野棕榈Ⅳ
老人河Ⅳ
野棕榈Ⅴ
老人河Ⅴ

     敲门声又响了起来，有点不容分说的意思，却不莽撞。医生下楼，手电筒发出的光在暗褐色的楼梯上晃了几下后，停留在一楼大厅里那个棕色的木头柜子上。这是一座靠近海边的小屋。虽然小，但是也有两层，小屋里只有油灯可以照明——确切地说只有一盏油灯，晚饭后被医生的妻子拿到楼上去了。医生拥有三处房产：这座海边小屋和隔壁那幢屋子都是他的财产，不仅这两处屋子，他在离这四英里远的村子里还有一间更好的屋子，屋里装了电灯，墙也批得平平整整。从楼梯上下来的他只披了一件夜间穿的薄衫，而不是睡衣，这种和他身份不相称的简朴衣着，和他从来只抽烟袋而不抽雪茄，甚至从来都不愿意学着去抽雪茄是一个道理。他也抽雪茄，但大多时候是在星期天出诊时接过来病人递给他的雪茄，至于他自己掏钱买的雪茄，他给自己定的规矩是一周最多抽三根——今年四十八岁的他从十六七岁起就记下了(并且深信不疑)父亲常常叮嘱他的一句话：雪茄和睡衣是有钱人才会用的东西。 时间刚过午夜。即便窗户关得严严实实，门也上了锁，风很难进来，但医生还是感觉到了海风那几乎可以触摸得到的气味。他熟悉这种气味，不仅是因为他在这个地方出生——不是这所房子，而是位于离这里不远的镇子里的另一处房子——而且在这个靠海的州度过了大半辈子。这大半辈子包括他在州立大学医学院待的四年，他在那里完成学业，然后又在他一点都不喜欢的新奥尔良市做了两年的实习医生(年轻时他就一副憨相，身材微胖，手长得像女人，厚而柔软，总之看上去不像医生，即便已经在城市里度过了六年整的学习生涯，面上仍旧是一副从小地方出来的模样，打量他的那些同窗时眼神里常常流露出诧异的没见过世面的表情。在他看来，他这些穿着棉布夹克，身材像麻秆儿，走起路来大摇大摆的同窗们和那些护士一样，虽然长相不出众，脸孔也各有千秋，但每个人的脸上几乎都带着一股不近人情同时又自以为是的神情，这股子神情是他们的招牌，像是身上常年挂着一个类似花环的东西)后，以不好不坏实际是中等有点儿偏下的成绩毕了业回到家乡，一年内便遵照父亲的遗愿和一个早早为他选好的姑娘结了婚。四年后父亲的房子也归了他，连带还有那间诊所，诊所在他手里虽没有做得风生水起，但也说不上萧条败落。又过了十年，他用积攒下来的钱买了这两套互相挨着的海边小屋，一套供他们两口子夏天度假用，另外一套则出租给观光游客或者来海边聚会、野餐、钓鱼的人。就是结婚，夫妇俩也没有度过蜜月，只是在结婚当晚去了趟新奥尔良，在新奥尔良的酒店里只住了两个晚上便匆匆返回。他和妻子同床共枕了二十三年，可至今没有诞下一男半女。 虽然屋子里没有风，但医生还是判断出了大概的时间，因为那罐紧贴墙皮在冷灶上靠墙放置的秋葵汤散发出了馊味，汤肯定已经凉了——那是医生妻子早晨特地熬好，准备送给刚租下他们房子的邻居的。那是一男一女两个人，四天前搬到他们旁边的那间屋子里住下来，这两口子很可能并不知道住在隔壁的医生夫妇既是邻居也是房东。那女人黑色头发，高颧骨，下巴宽而大(刚开始让他想到“乖戾”这个词，后来觉得不如说是让人害怕)，皮肤很薄，脸色憔悴，眼珠是黄色的，看上去诡异而倔强。女人穿一件旧毛衣和浅色牛仔裤，脚上趿拉一双帆布鞋，面朝大海一动不动地坐在那张看上去很新但廉价的沙滩椅上，一坐就是一天，但从来不见她抱本书看或者做点其他什么。无须考虑那女人的皮肤和呆滞的眼神，医生(拥有博士学位，是正经八百的医生)已经意识到了这女人的健康出了问题——那是熬过疼痛和恐惧后的病人惯有的呆滞气色，不过那呆滞里似乎残存着一丝生气，仿佛残存的这点气息是留着倾听或者看着她身体里的某个器官如何逐渐衰弱下去，也许是一个渗血却无法修补的心脏？还有那个穿着无袖汗衫和脏兮兮卡其布裤子的年轻男人，脸上同样也是一副呆滞的表情，医生常常看见他光着脚，手里拎着用皮带扎起来的木头沿着海滩走回来，头上连帽子也不戴，要知道在这个地方，就算是年轻人也抗不住暴烈的阳光。男人经过屋前时，女人从来都是一动不动，连头也不转一下，很可能连眼珠都不带动一下。 应该不是心脏的问题，医生对自己说。那两个人住进来的第一天，他曾经躲在那道隔在两座院子间的夹竹桃篱笆墙后面暗暗地打量过那女人，当时他就看出她不是心脏的毛病。对医生来说，他这种先人为主的看法并非是要为一个隐蔽、不为外人所知的事情找到答案，而是坚信他自己与揭示真相的答案之间只隔了一层面纱，就像在他和那尚有一丝生气的女人之间隔着夹竹桃篱笆墙一样，即使揭示真相的答案就在面纱后面，也让人雾里看花，难以辨认真相，更不敢妄下结论。医生并不认为自己这样的行为是在偷听或者窥探，就算是那样，他心里想的也是：我还有时间搞明白那女人究竞在倾听她身体里的哪个器官；反正他们已经付了两个星期的租金(作为一名经验丰富阅病人无数的医生，他觉得根本不需要几个星期，而是几天就可以搞清楚这件事)。他甚至想，那女