第二章 童年
1819年5月24日,维多利亚在肯辛顿宫出生了。她的父亲肯特公爵(Duke of Kent)形容她“像鹧鸪一样圆嘟嘟”①。早先他曾宣称不在乎这孩子是男孩还是女孩,因为在为英国王位生出一位继承人的竞赛中,能有个健康的宝宝就已足够。公爵有一大群兄弟,长兄在当时是摄政王,很快成为乔治四世(GeorgeⅣ)。乔治四世没有活着的子嗣,他的独生女夏洛特(Charlotte)1817年因难产而死。虽然乔治四世年轻时风流倜傥,拥有值得编成肥皂剧的婚姻史,到了1819年,他却是孤家寡人、臃肿肥胖,而且没兴趣再生一个孩子。他的继承人是除肯特公爵外的另一个弟弟弗雷德里克(Frederick),他跟随长兄的脚步,与他的太太疏远。再下一位继承7人则是克莱伦斯公爵威廉(William,Duke of Clarence),他的10个孩子没有一个是合法婚生子。所以,1819年,肯特公爵51岁,有2个没有子嗣的哥哥。他登上王位的概率很低,相反的,他的孩子登上王位的概率极高。
需要的材料有:1磅面粉、10盎司奶油、半盎司德国酵母、4盎司糖、4个全蛋、4个蛋黄、1茶匙盐、1基尔鲜奶油。混合面糊……揉打面团使其富有弹性,此时应加入老面,再次揉打整个面团后,将其置于狭长的锡盒中……放在温暖的地方等待发酵……面团充分发酵之后,把它轻轻倒出来……接着涂上蛋液……烘烤……切片……平放于烤盘上,放入烤箱接着烤,直到两面皆烤出淡黄色泽。②乔治时代充满竞争。乔治三世(GeorgeⅢ)有13个孩子③,但在1817年,他当时专享的孙女撒手人寰,落得没有隔代王位继承人的下场。结果演变成众兄弟(总共9个)抢着结婚生子的大混战,这场“仗”不只打得辛苦,而且使他们斯文扫地。情妇被甩掉,陈年丑闻被挖出来四处散播,形形色色讲德语的公主们像珍贵的育种母马般被争抢。他们几乎个个声名狼藉。墨尔本子爵(Lord Melbourne)道出了世人对他们的普遍看法,他形容他们是“畜生……走到哪里就交配到哪里,然后说很抱歉他们不能结婚……事实上也没人能拿他们怎么办”④。他们不能结婚的借口是《王室婚姻法案》(Royal Marriage Act),乔治三世为了控制子女制定了这个法案,但对他的许多子女以及那些不幸与他们有情感纠葛的人来说,该法案却给他们带来了痛苦。当时的一位政治人物托马斯·克里维(Thomas Creevey)更不客气,他说他们道德败坏、不得民心,还说他们是“政府最沉重的累赘”①。维多利亚的父亲爱德华(Edward)格外穷困潦倒,他负债累累又没有工作。在他的部队叛变预谋杀他之后,他就失去了在军中的实权,从他的位子上9退了下来。他以铁的纪律要求部下,也相信自律的重要性,并以他的清廉正直与强壮体格自豪。
然而,他在私生活上却不自律。他于1818年娶了萨克森-科堡-萨尔费尔德公主维多利亚(Princess Victoria of Saxe-Coburg-Saalfeld)。这位公主是个寡妇,和前夫生了两个孩子,这证明她能生养。当她怀上爱德华的孩子时,他宣布从德国搬回英格兰。本来他为躲避毒舌的英国媒体而定居德国,但现在他要确保他的孩子诞生在英国的土地上。摄政王拒绝为此行出钱,公爵连忙东借西借,到处游说,终于凑足了回国的盘缠。从德国莱宁根到英国伦敦的路上,一群马戏团般的人马跟着他缓慢前进。总共7辆车载着公爵、公爵夫人、公爵夫人和前夫生的女儿、女仆、侍从、一位女教师、两位医生、几只狗和几个鸟笼。此外还有两个厨子和一个名叫托马斯·金松(Thomas Kingsthorn)的人随行,托马斯负责看守公爵的银器,这些银器独占一辆马车。②
他们在维多利亚出生前一个月抵达肯辛顿宫。现存文献中,没有资料说明这队舟车劳顿的人马对他们的新家做何感想。那里蟑螂肆虐,实在不是他们在德国住惯了的那种王宫。肯辛顿宫是在17世纪晚期为威廉三世(William Ⅲ)和玛丽二世(MaryⅡ)建造的,这对低调、务实的夫妻在这里吃了许多以鱼肉为主的简单晚餐。到了1810年前后,这里慢慢变成王室的“冷宫”,不受重视的王室成员住在紧邻彼此的宫室中;这些宫室仿照以前的国事厅和大臣宅第建造。10维多利亚回忆:住在那里总听得见其他房间里时钟的嘀嗒声。在她的印象中,整个肯辛顿宫依稀被一种荒凉的气氛笼罩。全盛时期,它曾是富丽堂皇的度假别宫,如今却被忽视。这对夫妻没有在那里待很久。尽管花了一大笔钱去整修,但宫室的情况很糟,他决定回乡下。在乡下的生活比较省钱,而且他可以避开其他家人。
小宝宝维多利亚深受媒体关注。虽然她的父亲和父亲的兄弟们普遍被认为浪费版面,但她是个天真无邪的婴儿,而且有可能是个像样的王位继承人。除了已故的夏洛特公主以外,维多利亚是新一代王室成员的第一个孩子,这个孩子有可能将英国从一帮“畜生”手中拯救出来。在这些“畜生”当中,有的甚至比已经登上王位的“畜生”更糟。当然,世事难料。紧排在肯特公爵前面的继承人是克莱伦斯公爵。克莱伦斯公爵急忙娶了他正值生育年龄的德国太太——萨克斯-梅宁根公主阿德莱德(Princess Adelaide of Saxe-Meiningen)。阿德莱德