某日的下午茶

中国报告文学奖、安徽省政府文学奖得主杨小凡全新小说，《人民文学》《收获》《当代》《十月》《中国作家》《芙蓉》《钟山》荐读作品

《某日的下午茶》为小说家杨小凡近年来中短篇小说的精选集，共收入《寻找花木兰》《我们无路可返》《梅花引》《一条狗的前世今生》《缔结了就不会消失》《武松的爱情》等十四部中短篇小说，这些小说近年来均已在各重要的文学期刊发表。杨小凡小说的题材十分丰富，涉及当代中国各个阶层的生活，作者关注的是当下中国城乡的现实问题，并在作品中对社会场景做出开阔的描绘，以通过作品对当代城乡生活做深入思考。

序中国经验的丰富性及其“相对化”／李云雷
寻找花木兰
武松的爱情
知青小金
英雄
大悲咒
我们无路可返
桥墩儿
某日的下午茶
尤里卡的笑声
一条狗的前世今生
桃花渡
梅花引
叫驴的套
缔结了就不会消失

     寻找花木兰 一年前，接到艾文化的电话时，我吃了一惊。 三十多年了，我们没见过一次面。中间收过他一封信，大约是他考取大学后。当时，我是给他回了信的，却没有再收到他的回信。后来，他大学毕业，从办公室给我打过一次电话，说他分到了省人事厅。这是他打给我的第一个电话，我依然记得他说话的声音，他一定是涨红着脸、暴着脖子上的青筋说的。他很激动。 那时，我刚从师范毕业分到一所乡镇中学，我弄不清他是如何知道我所在的学校的。上世纪八十年代中期，打长途电话不是件容易的事，得七转八转才能接到。那天，他的确很激动，大学毕业能分到省人事厅，前途自然很光明，他有理由激动。 这通电话后，他又“消失”了。后来，我到省城去，好像为着职称的事想找他帮个忙，曾试着给人事厅打过一次电话。接电话的人说，没有艾文化这个人。那时省城里的交通也不方便，没有出租车，公交车也少——其实，可能是我对他不敢抱什么希望，最终竟没有去找他。 一晃，又过了二十多年。大约是六年前，一个有点暖洋洋的春夜，我的手机不停地响，接通后，那边自称是艾文化。这是他打给我的第二个电话。那天晚上，他似乎喝多了酒，话说得颠三倒四，好像是说自己当了副处长，要我去找他。那个时候，我已经辞去教师工作在深圳混了十来年，有家自己的公司，有了点底气，但很少回去了。这次电话后，我还真动了要去找他叙旧的念头。但过几天打他那个手机，竟停机了。我为了生意上的事也没太多闲心去想他，然后又是几年过去了。 我们是小学三年级到初中二年级的同学，而且同桌四年。现在想起来有点不可思议，为什么升人初中后我俩还一直同桌呢？但事情就是这样，过去的时间越久，少年时的情形反而越来越清晰，像细雨中的树叶支支棱棱地鲜活。 应该是一九七四年正月，这个不会错，那时候每学年都是从春节后开始的。开学那天，麦地里的积雪东一片西一片还没化净，在太阳下闪着亮光；通往学校的土路刚化冻，水和泥连在一起，脚踩上去再抬起来都有些费劲，但我还是欢欢喜喜地来到了学校。上课后，班主任孙老师进来了，他后面跟着一个腼腆的孩子，细高细高的，脸也出奇地白，与白菜帮子有一比。同学们立刻静下来。这时，孙老师领着他一步步走到我的桌子前，用手一指，他就坐在了我旁边。 后来，我们慢慢知道一些关于他的事儿。他父母从城市下放到乡下，他就从城里小学转到了我们班上。刚开始，他有明显的优越感，不跟同学说话，就连跟我这个同桌也好像没说过话，似乎怕我们听不懂他的话一样。下课了，同学们都疯子一样跑啊闹啊，他从来不参与。偶尔，别的同学碰着他，他会一遍一遍拍打蹭到身上的土。那时，我们还不知道什么叫“洁癖”，就是觉得他怪怪的。他说话的声音也跟我们不一样，慢腾腾软绵绵的，像广播里的播音员。 这自然惹恼了我们，就都说他“烧包”。我们那儿，说一个人装大、不理人就说他“烧包”，这是很让人生气的事。开始两个星期，同学们还都不惹他，后来就不一样了。有天中午下课后，刘玉兰突然大喊：“艾文化是右派羔子！”全班同学立即齐声喊：“右派羔子！右派羔子！”喊着喊着，刘玉兰就走到他面前，伸手拧住他的耳朵。他的耳朵像一块橡皮泥，被拉得很长，很薄，我竞看到了耳朵上的几根红红的血管。当时，他竟没有哭，一句话也没说。 直到老师进了教室，刘玉兰才松了手。 半学期后，他突然变了个人。下课也开始打打闹闹，抓张三一下踢李四一脚的。那时候，男女同学一起闹腾，毫无顾忌，不像现在的孩子早熟。当时，刘玉兰还不叫“花木兰”，但她是班上最泼辣的女孩，比男孩子还野。可能因为她爹是生产队长，从小没有人欺负她，她的胆子就可着肚皮长的吧。 有一天，大约夏秋之交，反正大家都穿着单衣。下课了，同学们兔子一样跳出教室。刚出教室门，艾文化就大喊：“我有糖果！”喊罢，一只手插在裤兜里，另一只手捂住那个裤兜，弯着腰就跑。 刘玉兰撒腿就撵，我和其他同学也跟着撵。学校是一座破庙，就前后两个院子，艾文化围着院墙一圈一圈地跑。刘玉兰快要撵上他时，他另一只手也从兜里掏出来，甩着两只细细的长胳膊转圈跑。其他同学就扯着嗓子喊：“抓住艾文化！抓住艾文化！”他已经大张着嘴喘粗气，硬着脖子挣扎着向前跑，刘玉兰紧跟几步抓住了他。艾文化倒在地上，刘玉兰用一条腿抵着他的一条腿，手就插进他的裤兜里。然后，就听到他一声大叫：“我的蛋啊！”那天，他捂着裆部哭了半节课。孙老师训刘玉兰时，刘玉兰说：“他骗人，说兜里有糖果，我伸手掏进去，里面啥也没有，就抓住了他的蛋蛋！”全班哄堂大笑。 P1-4