褚时健传（修订版）

褚时健数万字自述,作者数十万字倾力撰写，记录褚时健91年的完整人生，褚橙运营细节深度公开。王石、吴晓波、周其仁等力荐。 褚时健认可的授权传记，自序中称本书“写出了他真实的一生”，是他重要和满意的传记作品。 91岁老人的传奇人生，起落、颠覆、从谷底反弹的力量，暮年奋起的创业史，以及他不息的强大生命力和令人奋进的独特精神。 调查深入、资料翔实客观，大量细节披露多家企业包括褚橙的经营方法和理念。

褚时健数万字亲述，作者数十万字倾力撰写，记录褚时健91年的完整人生。 褚时健，一位在中国烟草目前举足轻重的企业家，一位在七十多岁高龄重新创业，激励和影响了无数管理者和企业家的人。 他的人生几经起落：早年丧父，辍学，烤酒，种地，以此帮母亲谋生；青年，重新求学却遭遇战争，扛过枪，打过仗；中华人民共和国成立后没能逃脱“右派”的命运，却能埋头搞生产，所在糖厂成为当地福利优选的工厂；年过半百，接手玉溪卷烟厂，将其打造成亚洲第一、世界第五的集团企业，褚时健也成为“亚洲烟王”。然而，巅峰跌落…… 当他再次进入公众视野时，已成“橙王”，拜访、学习甚至膜拜他的创业者和企业家纷纷造访哀牢山…… 2019年，褚时健溘然长逝。 他91年丰富、起伏的人生，当得上“传奇”二字。他的命运和个人故事紧贴时代变迁，他的生活里有生离死别、荣辱变幻…… 在公众的眼光里，他被塑造成一个充满豪壮悲情的悲剧式人物，甚至褚橙的成功也显得悲壮。但当作者走近褚时健才知道，对于自己人生起落的理解，他比任何人都显得平静。 《褚时健传》由有名传记作家周桦执笔，前后历经几年走访、调查创作而成，从褚时健的生平，到他的管理理念、企业家精神，再到玉溪卷烟厂、褚橙等的管理运营，采访之深入，细节之丰富，资料之完善，写作之客观理性，值得读者认真品读。

周桦，70后，人物传记作家。1997年进入媒体工作，曾任国内新锐媒体《新周刊》杂志社记者、编委，策划、采写人物类栏目多年；2001年在《21世纪经济报道》开设人物专栏“数风流人物”，长于财经人物传记撰写，2006年出版《王石这个人》，2011年出版《藏锋——刘永好传》。2016年出版《褚时健传》。

目录 写在修订版前的一些话 / XI 推荐序一 我自己的一点总结 / 褚时健 / XV 推荐序二 企业家的尊严 / 王石 / XIX 推荐序三 看褚时健如何走出“哀牢山”/ 吴晓波 / XXIII 前 言 这本书是这样的…… / XXVII 第一篇 早年的故事（1927—1948；矣则，昆明） 第一章 起始 / 003 褚姓人家 / 003 矣则 / 011 第二章 童年浪花 / 018 捉鱼 / 018 小学 / 021 第三章 少年故事 / 027 父亲 / 027 烤酒 / 031 离开 / 036 褚时健自述 我的1943 / 040 第四章 离家的日子 / 050 到省城读书 / 050 是个能干的人 / 053 第五章 所谓长大 / 057 学到了很多 / 057 见贤思齐 / 060 第六章 思变 / 063 家庭窘境 / 063 时局紧迫 / 064 第二篇 激情的青春十年（1948—1959；南盘江北岸地区，玉溪） 第一章 当上了游击队员 / 071 短暂回乡 / 071 从此游击队 / 073 第二章 战火纷飞 / 075 出生入死 / 075 堂哥时仁 / 077 褚时健自述 我的1949 / 079 第三章 解放 / 087 迎来解放 / 087 征粮工作 / 088 第四章 革命意味着牺牲 / 092 兄弟时候 / 092 风起云涌的运动 / 094 第五章 平静或不平静的生活 / 099 波澜不兴的生活 / 099 马静芬的故事 / 102 结婚 / 110 第六章 波澜骤起 / 117 风暴来临 / 117 蓦然“右派” / 119 话别 / 122 褚时健自述 我的1958 / 124 第三篇 生活的断层（1959—1979；元江，新平） 第一章 跌入生活底层 / 135 红光农场 / 135 生活总是要继续 / 138 老白 / 140 第二章 一家人要在一起 / 144 辗转只为团聚 / 144 艰难岁月 / 148 尘土里开出花 / 151 第三章 到了另一个农场 / 153 人生仓促的停留 / 153 小姑娘褚映群 / 157 第四章 新平，新平 / 161 曼蚌新的开始 / 161 找出亏损关键 / 166 欠缺 / 169 第五章 迅速进入角色 / 172 技术改造 / 172 原料之重 / 176 第六章 戛洒缘分 / 179 从此戛洒 / 179 艰难中求发展 / 181 尝试新管理 / 186 最会生活建设 / 187 第七章 动乱岁月中的平淡生活 / 190 看似平静 / 190 褚一斌 / 191 纸厂 / 195 第八章 希望的光就要来了 / 198 黎明前 / 198 新平尾声 / 202 迎来新天地 / 205 褚时健自述 我的1966—1976 / 210 第四篇 华彩人生篇章（1979—1996；玉溪卷烟厂·上） 第一章 预备 / 219 那里有一座塔 / 219 那时是散淡时光 / 220 最开始很担心 / 222 第二章 万事开头难 / 224 并不愉快的开始 / 224 糟糕局面超出想象 / 226 强人强势 / 230 调薪风波 / 232 锅炉事件 / 235 褚时健自述 我的1979 / 238 第三章 启动改革 / 245 厂长 / 245 安居才能乐业 / 246 整顿工厂 / 250 改变观念 / 252 初涉改革小失败 / 254 第四章 出手改革 / 256 英国莫林公司的MK9–5 / 256 串换来的辅料 / 262 单箱卷烟工资奖金含量包干 / 264 第五章 设备之战 / 270 各有各的忙 / 270 必须技术改造 / 272 出国买设备去 / 275 签“军令状” / 278 引进一流设备，领先国内同行 / 280 第六章 烟叶的故事 / 283 有关烟叶的前世今生 / 283 好原料不好得 / 285 三分设备，七分原料 / 286 美国之行 / 288 烟草基地 / 291 试水 / 293 三合一 / 295 合并之术 / 298 “第一车间” / 299 补助烟农 / 303 外购烟叶 / 306 终得回报 / 309 烟叶标准 / 311 褚时健自述 我的1986 / 314 第七章 内部管理大小事 / 321 生产必须计划 / 321 制度是优选的保障 / 323 节约也是生产力 / 325 质量是企业的生命 / 327 关于成本的意识 / 328 人事就是人和事 / 331 邱建康 / 334 接班人 / 338 家里 / 340 第五篇 行在人生巅峰（1988—1998；玉溪卷烟厂·下） 第一章 名烟翻番 / 347 红塔山 / 347 广东商人 / 350 三板斧助力，再跃巅峰 / 351 人生负累 / 355 叫停 / 358 第二章 关索坝工程 / 363 亚洲领军 / 363 又成为重量级买家 / 366 第三章 快马加鞭 / 370 突如其来 / 370 海外发展 / 372 投资配套企业 / 374 能源与交通的投资 / 376 金融布局 / 380 褚时健自述 我的1994 / 383 第四章 跌落 / 389 出事 / 389 事出有因 / 390 痛失爱女 / 393 最孤独的时候 / 395 边境被扣 / 397 家中监视居住 / 398 定罪 / 400 第五章 人生间隙 / 401 时间断层 / 401 律师马军 / 403 59现象 / 404 审判 / 407 第六篇 果夺锦标（1999至今；狱中，玉溪，新平） 第一章 是结束，也是开始 / 413 狱中 / 413 大营街 / 419 朝着圆满目标向前一步 / 423 总要做点什么 / 424 第二章 土地、水和树 / 427 那两个山头 / 427 开始 / 431 水源 / 435 果树 / 440 总有小坎坷 / 442 第三章 橙树在长大 / 445 老板给的糖 / 445 肥料很重要 / 448 砍树才能增产 / 454 马静芬生病 / 457 第四章 一年比一年丰收 / 462 孙辈归来 / 462 销售摸索着做 / 466 剪枝控梢是四季的事 / 469 黄龙病 / 472 更重要的是管理人 / 476 第五章 每一条路都指向未来 / 484 销售让褚橙年轻 / 484 互联网+ / 489 人在高处稳步走 / 494 品牌形象打造 / 498 互联网是把双刃剑 / 507 烦恼的继承人问题 / 511 2015—2016年是个坎 / 515 姜桂之性，老而弥坚 / 522 褚时健自述 种橙十几年 / 527 第六章 人生未央 / 534 一直都在做准备 / 534 属于褚橙的荣光时刻 / 540 “实建橙”正式登场 / 544 柔软生活 / 546 交班 / 549 人生九十 / 554 第七篇 谢幕 第一章 岁月像一条河 / 561 第二章 放下 / 567 第三章 尾声 / 573 第四章 最后 / 581 后面的事与话 / 589

     我人生里没有服输的时候，但我都是和自己较劲，我希望我的人生价值都体现在当下，而不是曾经如何。周桦经王石推荐，负责写这本传记。我和她交谈了很多次，坦诚地把我几十年的故事都告诉了她。我曾经读过一位日本企业家的传记，里面没有什么大道理和口号，只是讲述一个个小故事，很真实，也很有启迪。《褚时健传》也写出了我真实的人生，希望能给读者们带来一些感悟。 ——褚时健 读了这本书后，比较深的一个感触就是，要做成一件事，就要不断解决问题，要以解决问题作为人生导向。我读来读去，现在看得很清楚，褚时健一辈子解决过很多问题，在不同的岗位上，在人生不同的阶段，无论是荣，还是辱，他都在解决问题，解决问题是褚时健的生命。这本书值得好好品味，褚时健这个人更值得好好品味。 ——周其仁 北京大学国家发展研究院教授 褚厂长用10年时间，以耄耋之躯创造了个人品牌——褚橙。焦虑的中国企业家阶层从他晚年的奋起中看到了希望，这种希望就是企业家尊严的源头：工匠精神，独立人格，不断创新，为社会贡献价值。周桦的《褚时健传》付梓之际，我希望它能起到抛砖引玉的作用，引领更多学者、商学院去梳理云南企业家的经商之道。这一群体有着丰富的历史，他们在家族企业传承问题上的做法，值得持续关注。他们身上不同于中原地区企业家的特质，也值得走向国际化的中国企业家学习借鉴。 ——王石 万科集团创始人 褚时健的经历可谓趋于很好，然而，他以超人的乐观主义给予了我们全新的启迪。周桦在《褚时健传》这本书中描述了一个细节：她与年近九十的褚老交流，居然常常谈及未来的5年、10年。这不是一部普通传记，它描写了一个人如何在17年的时间里缔造了一个商业王国，然后陨落，自困荒山，最终用17年时间走出心理和职业的巨大困局。一个伟大的人格，正如尼采所言，可以在自己身上，克服一个时代。 ——吴晓波 财经作家 写在修订版前的一些话 倏忽之间，六年过去了。六年前的这个时候，《褚时健传》第1版正在印刷厂整装待发，准备正式走向读者。六年后，同样是初冬季节，《褚时健传》修订版即将面世。我握着鼠标，让光标划过电脑上的文字，修订的段落、新增的文字已与旧版内容融为一体。我的心情与感受似乎又回到六年前，平静、轻松、一丝忐忑……恍惚之间，时间并没有带走什么，一切都如同旧日。 旧日毕竟已流逝，六年时光如风般呼啸而过，带走多少人与事。六年前，褚时健捧着《褚时健传》，把封面对准镜头，声音清朗：“周桦写的这本我的传记……把以前的很多问题都解决了。”六年后，褚时健已经辞别这个世界将近三年了。 如同他永远都在计划未来，我也一直觉得他可以活得久一些、更久一些，100岁，101岁，105岁……都有可能。褚时健一辈子都在创造奇迹，他这样一个人，活过100岁并不稀奇，但他的生命终结在91周岁。这当然是一个高寿的年龄，如今却并不罕见。这大概是褚时健专享一次输给这个世界，是第一次，也是最后一次。 2019年3月，褚时健先生过世，从那时起，不断有读者提醒我：“《褚时健传》该出新版了吧？”“新版什么时候出版？”我特别能体会读者的心情，毕竟在内容上，对于已经走完人生之路的褚时健来说，旧版有近四年的欠缺—旧版《褚时健传》的文字内容在时间节点上止于2015年秋天。实际上，这本书的读者有多么希望看到这些欠缺的文字内容，我就有多么想写出褚时健近四年的人生尾声。 还是拖了三年多。我和中信出版集团商业社编辑曾经计划在褚时健先生去世一周年时推出新版，但我在动笔时发现自己头脑里对褚时健的盖棺定论缺乏特别冷静的思考。对于应该选择他最后几年的哪些生活内容作为这本传记的素材，我并没有想清楚。而这一点太重要了，读者们也许不了解。作为一名传记作者，我尽量保持“无判断，无结论”的立场，力求展现，不置喙，但实际上，我对褚时健烟海般的生活素材所做的取舍，已然暴露我的观点与判断。 所以我耐心等待某一天我可以告诉自己：“可以了！你想好了！你准备妥当了！” 当我做好深呼吸，在电脑上打开《褚时健传》的旧稿，进行修订、增补时，已到了2021年春，我在加拿大。那时，正是新冠疫情在加拿大的第二轮高峰期，加拿大每天的新增病例数字都突破2000。截至2021年3月底，全球已经有1.2亿人感染新冠，超过270万人死于新冠。新冠给这个星球上的人带来了至暗时刻，疫情中的人们，犹如在漫漫黑夜中踽踽穿行。在这样的时刻，倘若人们内心有一处光亮，有一盏灯，大概每一天的路会走得不那么沉重。某一天，我的脑子里突然闪进一个问题：“如果褚时健的生命延长一两年，他也就会和我们一样，经历新冠这个旷世灾难，他会怎么应对？他会怎么看这场疫情？” 就是从这个问题开始，我发现经历两年有意无意地回想、思考，我已经有充分的信心给褚时健的传记画下完整的句号。 从目录来看，《褚时健传》修订版基本与上一版相同，