跑步穿过中关村

  70后首位茅盾文学奖得主徐则臣经典中篇小说集

全*新修订精装再版

已译成英语、法语、德语、日语、西班牙语、意大利语、荷兰语、阿拉伯语、波斯语、蒙古语等语种

在北京这样庞大的都市，我们都需要相互温暖。

“我跑，不信两条腿也能被偷去。

他一路跑得意气风发，闯了三次红灯，两辆车为他紧急刹车，很多人盯着他看。

在拥挤繁华的中关村，很难看到狂跑不止的疯子。”

本书精选了作家徐则臣作品中“北京”主题的三篇中篇小说，分别是《啊，北京》《跑步穿过中关村》《天上人间》。三篇作品均讲述了漂泊在北京、处于社会底层的小人物的生存状态。他们没有北京户口，没有正式工作，除了身份证，很少有拿得出手的证明。在某种意义上可以说，他们是这个社会旁逸斜出的那一部分，歪歪扭扭地在一边独自生长。这些年轻人虽然生活有些艰难，但生命力旺盛，有着永远不灭的生活热情，和对未来的积极向往。作者在繁华的京城景象之下，展现了“北漂”这一特殊群体阴暗、动荡、困窘而又不无喜剧意味的底层生活。“跑步”，为生存奔跑，有目标，有速度，有力度；以小人物身上洋溢着的旺盛向上的生命力，反衬其苦苦挣扎不甘沉没的现实。三篇小说，情节不断分衍，场景随机设置，通篇结构看似大写意，却有细致的勾描，足见作者的掌控能力；叙述语言娴熟、生动、富于生活气息而又自成格调。尤其是徐则臣成名作本书自问世以来，温暖了许多生活在北京的年轻人的心。“跑步穿过中关村(精)”里的地名，也已逐渐成为一些年轻人对于北京的向往地标。

徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，文学硕士，供职于人民文学杂志社。著有《耶路撒冷》《王城如海》《夜火车》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。2009年赴美国克瑞顿大学做驻校作家，2010年参加爱荷华大学国际写作计划。曾获华语文学传媒大奖·年度拥有潜力新人奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集《如果大雪封门》获央视“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被评为《亚洲周刊》2014年度十大小说第一名，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”·决审团奖、首届腾讯书院文学奖。作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、西等十余种语言。

啊,北京
跑步穿过中关村
天上人间

     我查了一下过去的日记，三月二十六号，我在北大英杰交流中心认识的边红旗。看明白了这个日期，就觉得实际上没必要查，三月二十六号是海子的祭日，一九八九年的这一天他在山海关卧轨自杀。这是个纪念。我在诗歌朗诵会上认识了边红旗，在交流中心会议厅里，热烈地挤满了说诗、听诗和看诗的人。我是看诗的，具体地说，是来看诗人的。这是我一直的愿望，想集中地看看诗人们到底长什么模样。我不写诗，也不大懂诗，所以好奇。 朗诵会轰轰烈烈地开场了，穿裙子的主持人激情澎湃地介绍了诗歌节的有关情况，然后请出第一位朗诵的诗人。接着是第二位，第三位，第四位。我就看见了那些传闻中的诗人从我面前走过，站到了灯光闪耀的舞台上。很高的，很矮的，身材臃肿的，细脚伶仃的，披一头长发的，剃光头的，满面稚气的，一脸大胡子的，扭捏近于女性的，粗犷肥硕更像是屠夫的。走马灯一样，从右边的台阶上去，朗诵完了再从左边的台阶下来。声音也各不相同，有的普通话很好，不写诗了可以改做播音员；也有的整个是一结巴，一两个字就要分一次行；还有的干脆用家乡的土话，四川的、湖南的，出口就是干货。用上海广州的方言我就听不懂了，稀里糊涂的像在听歌。每一次我都热烈地鼓掌，比他们朗诵时还要认真，尽管有些诗我听不懂。比如一个正在读中学的小女孩，在主持人宣布下一位朗诵的诗人之前，见缝插针地冲到了台上，她说她要朗诵。她解释了一番理由，就是这个以诗会友的机会难得，她大老远跑来，还花了三十块钱打出租车，然后接着说她刚出家门时看到一个比她还小的小男孩，大概上幼儿园的模样，一直跟着她，把她吓坏了，她让他走开，他不听，还是跟着，于是她想到了绑架、勒索、性骚扰和谋杀，就在她忐忑不安的时候，那个小男孩冲到她前面，抱住了拴在花坛的砖头上的一条长毛狗。然后她说，我朗诵完了，谢谢大家。 就这么结束了？她朗诵完了，也就是说，她的诗结束了。我根本就没听到诗从哪里开始的，还以为她一直在述说她朗诵的前奏呢，它就结束了。这让我更加自卑，我的确不是写诗的料。有了这个经验，我后来逐渐发现，很多诗人的朗诵都像那个小女孩，我只看到他或她在台上哗啦哗啦地说话，然后告诉我们，他们的诗歌朗诵完了，就下来了。应该说，是那个女孩把朗诵会推向了一个新的高潮，接下来就不断有诗人从大厅的各个角落里挺身而出，毛遂自荐地抢在入选名单的诗人之前来到了台上。边红旗就是其中的一个。 开始我对他并不感冒，甚至有点讨厌，他坐在我后面，一直在不住地叽叽歪歪，不是说这个的诗烂，就是批评那个的诗缺少冲击力。我回头看了他一眼，一个高大英俊的年轻人，留一个平头，松松垮垮地套一件红色毛衣，嘴还在动。我讨厌别人在会场上嘴伸得老长去义务点评，哪怕他说的全是真理。过一会儿我又回过头，我说你能不能听听别人怎么说？ “我一直在听，”他很认真地说，“他们说得不好，你一定听出来了，不刺激。诗怎么能这样写呢？” 我咳嗽两声没理他，他却看见了我放在腿上的一件广告衫。那东西是我和朋友到他供职的报社去玩，办公室的主人坚持要送我的，说多的是，谁穿都一样。让我给他们做广告了，我就拿了一件，大冷的天。 “你那文化衫借我用一用吧。”边红旗拍拍我肩膀。 为了让他住嘴，我毫不犹豫地扔给了他。他呵呵地笑两声，又问我有笔没有，优选是签字笔，越粗越好。我真是烦透他了，把水笔又扔给他。三个诗人朗诵的时间，他把笔递给我。然后我就看到他大步流星地经过走道，一边走一边往身上套那件文化衫，在主持小姐惊愕的当儿，他已经登上了舞台，站在了众多的灯光和目光之下。文化衫已经收拾停当了，套在红毛衣外面，前面写着两个粗大的英文单词：“NOWAR”。他一定把我的墨水全用光了。 P3-6