十四天

顾名思义，《十四天》的全部情节紧凑地发生在十四天之内；故事背景设定在2020年初，湖北的一座小城宜都。犹如舞台剧一般，一个庞大的家庭组合在一起，他们将一起度过与外界隔离的十四天。没有了工作与社交的距离，日日相对，他们的每一次喜怒哀乐都被放大，彼此艰难地磨合。十四天，既漫长，又短促，一切又重回正轨之后，“十四天”也在人们心中留下了深深的烙印。

姚鄂梅，女，湖北宜都人，现居上海。中短篇小说多次入选中国小说学会年度排行榜、收获文学排行榜，曾获《人民文学》等刊物作品奖、湖北省屈原文学奖、汪曾祺文学奖，部分作品收入《家庭生活》《基因的秘密》《一辣解千愁》《红颜》《老鹰》《两棵花椒树》《摘豆记》等小说集，著有《贴地飞行》等九部长篇小说、《倾斜的天空》等两部儿童文学作品。有作品被译成英、俄、德、日、韩等国文字。

引子
入住
第一天
第二天
第三天
第四天
第五天
第六天
第七天
第八天
第九天
第十天
第十一天
第十二天
第十三天
第十四天

     引子 已经没人知道这一带叫十里铺了，城里人把这里叫作加油站那边，穿城而过的复兴大道在这里走向尾声，再往前走五百米就是三一八国道。仅仅六年前，这里还有大片大片的农田，现在已经接近看不到庄稼地的痕迹，除了公路边越来越小的南风堰，以及偶尔几块过家家似的小菜园，还能依稀唤起一些人的农业记忆之外，十里铺正在演变为一片自建房区域。因为缺少规划，一栋接一栋雨后春笋般冒出来的小楼房，凭着粗浅的风水常识，整齐划一地望向国道方向，近看才知道，其实每一栋的朝向都有着小小的差异，像操场上站着一大堆人，因为主席台上还空着，人就站得松松垮垮，不够端正。 刘玉成的房子落成于去年，已经不算近期新，不远处又有一栋已完成了主体结构，只待安装门窗。每天早上，向这栋耗时九个月、抢在退休前盖起来的三层小楼行注目礼，替代了刘玉成听早间新闻的习惯。他已退休，养老的安乐窝已经造好，三个孩子都已成家立业，什么新闻都跟他不相干了。专享的烦恼就是房子太大，打扫起来有点费事，加上两边的附属屋，得有七八百平方米，并没花太多钱，起码没有借贷，主要是地皮没花钱，秀枝的户口还在这里，幸亏当年没有跟风给她办“农转非”，老老实实当他的“半边户”。想想看，农转非三万多（八十年代的三万），如今的地皮费三十八九万，就因为他一个正确的决定，竟然全都省了，一分钱都不用出！有一次，市政部门航拍了一张照片，他竟然在那张照片上找到了自己的家，白色的墙面，蓝色琉璃瓦，清晰得如同特写，激动得眼泪都掉下来了。他把这栋蓝白小楼看成是生活颁给他的终身成就奖。 离过年还有四五十天，他已动手准备起来。酒肉饭食是重中之重。上周末，刘玉成就把他最喜欢的汾酒拖回来了，只要家里办大事，桌上必有汾酒。清江大曲口感也不错，差在名气，只适合寻常家宴。肉是重头戏，准备也更早，年初就在一个亲戚家预订了一头猪，亲戚代他养，不吃配合饲料，只吃粮食和草料，杀猪那天，他去了现场，好家伙，毛重两百多斤，这可是真正的有机猪肉。光有猪肉还不够，又零零星星买了一只羊、小半头牛、四只兔子、五只鸡、五只鸭、十二条鱼，光是腌肉的塑料大盆就买了一十八个，又从锯木厂买回一百斤锯末，十多天后，他把所有的腌肉从盆里捞起来，一块一块挂到吊钩上，长长短短的肉条塞满了整个熏肉间，一进门，就像闯入一片密不透风的肉的森林，屋顶上日夜冒着薄薄的白烟，那些肉条正在拼命吸收花椒盐水和锯末闷燃的树脂香味。然后他坐下来，粗壮的手指飞快地点着手机。他刚刚学会了制作电子请柬，之前都是电话邀约。女儿一家，大儿子一家，小儿子虽然离家近，每周都可见面，但是也很正式地下了请柬。为了显得隆重，也是担心秀枝一个人忙不过来，又专门邀请了内侄女小马一家，小马是焗长，专门给办红白喜事的人家做家宴，年纪轻轻已是当地有名的马师傅。本来只需请小马一个，但小马家在邻县，无法当天来回，索性请了小马一家，不能让人家大过年的没法团圆。小马的微信头像是她们母女俩的艺术照，这头像让他心头沉甸甸的，小马去年离了婚，他还答应帮她找对象呢，做焗长把她的心也做硬了，非要离，不就是抓了一次包吗？哪个男人一辈子就老婆一个女人，那家伙也是，干吗非把人带到家里来，外面哪里不能来那么几下？ 秀枝负责内务，楼上楼下的床上用品已经退过两次货了，第一次她觉得东西含棉度不高，第二次，她说织得不够紧实，质量差。最终她决定还是去实体店，亲手摸过的才靠谱。这方面子夏要求高，她从小皮肤就容易过敏，尼龙化纤类的东西不能沾身。子夏这孩子，生就一副折腾的命，不折腾不舒服。明明她运气好，考到了南京的大学，毕业后又在南京找到了工作，蛮好安安生生过日子，偏偏没过几年要去支援非洲，这一去不是把家庭荒了吗？说是一切都交给了婆家，但你毕竟是个女人，历来只有男人才会把家小放在一边。 P1-3