走到人生边上——自问自答(增订本)

杨绛先生在96岁高龄时创作了这部充满哲思与意趣的散文集，通过对命运、人生、生与死、灵与肉等根本问题的思考，领悟到人生的价值在于遵循“灵性良心”的要求修炼自己，完善自身。她以深刻独到的体验、秉笔直书的勇气和生动饱满的笔触，为那些在现实生活中因信仰缺失而茫然无助的人们指点迷津。书后巧置精彩随笔，增补“百岁答问”，对其看法加以佐证，语言本色无华、感人至深。

杨绛(1911—2016)，江苏无锡人。女作家、翻译家。早年留学欧洲，1938年回国，曾任上海震旦女子文理学院、清华大学教授。1952年调至中国社会科学院外国文学研究所工作。创作有散文《干校六记》《我们仨》，长篇小说《洗澡》等；译作有塞万提斯的《堂吉诃德》、西班牙流浪汉小说《小癞子》、勒萨日的《吉尔·布拉斯》，以及柏拉图的《斐多》等。有《杨绛全集》(九卷)行世。

自序
走到人生边上——自问自答
前言
一神和鬼的问题
二有关人的问题
(一)人有灵魂
(二)人有个性
(三)人有本性
1．本性的意义
2．什么是人的本性?
3．每个人都具有双重本性
三灵与肉的斗争和统一
(一)灵与肉既有矛盾，必有斗争；经过斗争，必有统一
1．斗争的双方
2．灵与肉怎样斗
(二)灵与肉的统一
1．灵性良心占上风
2．灵性良心被弃置不顾
3．灵与肉的妥协
(三)灵与肉的斗争中，谁做主?
四命与天命
(一)人生有命
(二)命理
(三)人能做主吗?
(四)命由天定，故称天命
五万物之灵
六人类的文明
(一)人的可贵在于人的本身
(二)天地生人的目的
七人生实苦
八人需要锻炼
九修身之道
十受锻炼的是灵魂
(一)人受锻炼
(二)在肉体和灵魂之间，“我”在哪一边?
(三)锻炼的成绩
十一人生的价值
结束语
注释
一阿菊闯祸
二温德先生爬树
三劳神父
四记比邻双鹊
五三叔叔的恋爱
六孔夫子的夫人
七《论语》趣
八镜中人
九他是否知道自己骗人?
十穷苦人三则
(一)路有冻死骨
(二)吃施粥
(三)“瞎子饿煞哉!”
十一胡思乱想
(一)胡思乱想之一
(二)胡思乱想之二
十二她的自述
十三韩平原的命
十四良心
坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问

     一神和鬼的问题 现在崇尚科学，时髦的口号是“上帝已经死了”。说到信念，就是唯心，也就是迷信了。唯心，可以和迷信画上等号吗？现在思想进步的人，也讲“真、善、美”。“真、善、美”看得见吗？摸得着吗？看不见、摸不着的，不是只能心里明白吗？信念是看不见的，只能领悟。从“知”到“悟”，有些距离，但并非不能逾越的，只是小小一步飞跃，认识从“量变”进而为“质变”罢了。是不是“迷”，可以笨笨实实用合理的方法和逻辑的推理来反证。比如说吧，假如我相信大自然有规律，我这点信念出于我累积的知识。我看到一代代科学家已发现了许多规律。规律可能是错误的（如早期关于天体运行的规律），可以推翻；规律可能是不全面的，可以突破，可以补充。反过来说，大自然如果没有规律，科学家又何从探索？何从发现？又何从证实呢？大自然有规律这点信念，是由知识的累积，进一步而领悟的。然后又由反证而肯定。相信大自然有规律，能说是迷信吗？是否可以肯定不是迷信呀？ 科学愈昌明，自然界的定律也发现得愈多，愈精密。一切定律（指经过考验，全世界科学家都已承认的定律），不论是有关天文学、物理学、生物学等等，每一学科的定律，都融会贯通，互相补充，放之四海而皆准。我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然，该是有规划、有主宰的吧？不然的话，怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢？ 有人说，物质在突发的运动中，动出了定律。但科学的定律是多么准确，多么一丝不苟，多么普遍一致呀！如果物质自己能动出这么精密的定律来，这物质就不是物质而有灵性了，该是成了精了。但精怪各行其道，不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰，物质按他的规定运动。所以相信大自然的神明，是由累积的知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定。相信大自然的神明，或神明的大自然，我觉得是合乎理性的，能说是迷信吗？ 大自然的神明，或神明的大自然，按我国熟悉的称呼，就称“天”，老百姓称“老天爷”或“天老爷”，文雅些称“上天”、“天公”、“上苍”，名称不同，所指的实体都是相同的。 例如孔子日：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《阳货十七》）“吾谁欺，欺天乎？”（《子罕第九》）“知我者，其天乎！”（《宪问十四》）“获罪于天，无所祷也。”（《八佾第三》）“天生德于予……”（《述而第七》）以上只是略举几个《论语》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明吗？ 有人因为《论语》樊迟问知，子日：“敬鬼神而远之。”（《雍也第六》）就以为孔子对鬼神敬而远之。但孔子对鬼神并不敬而远之。《中庸》第十六章，子思转述孔子的话：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗；使天下之人齐明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。《诗》日：‘神之格思，不可度思，矧可射思。’”又，《中庸》第一章：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。” 《中庸》所记的话，我按注解解释如下。第十六章说：“祭祀的时候，鬼神虽然看不见，听不见，万物都体现了神灵的存在；祭祀的时候，神灵就在你头顶上，就在你左右。”接着引用《诗经·大雅·抑》之篇：“神来了呀，神是什么模样都无从想象，我们哪敢怠慢呀。”这几句诗，表达了对神的敬畏。 《中庸》第一章里说：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露；你以为独自一人的时候没人看见，就想放肆啦？小心呀！君子在独自一人的时候特别谨慎。” P23-25