再见哥伦布(精)/菲利普·罗斯全集

《再见，哥伦布》是菲利普·罗斯二十六岁时出版的第一部作品，一部小说集，收录中篇小说《再见，哥伦布》和五个短篇小说。主打中篇讲了一个穷小子爱上富家女的爱情故事，是一个26岁作家在回忆自己20岁出头的光景时，对爱情除了“我爱你”之外还掺杂了什么的思考。5个主题各异的短篇，把作者接下来60年里要慢慢挖掘的主题都预演了一遍：性方面的虚荣心、中下层阶级意识、家庭与责任、集体规训与个人自由以及最重要的，美国犹太人的身份认同。该书出版后即获得美国国家图书奖。罗斯在作品中富有爆发力的才智、深刻的洞察力及其对笔下人物的悲悯之情，令其在美国文坛一举成名。

美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。

再见，哥伦布
犹太人的改宗
信仰的卫士
爱泼斯坦
世事难测
狂热者艾利

     再见，哥伦布 一 和布伦达第一次邂逅时，她让我帮她拿一下眼镜。然后，她迈向跳水板边缘，模模糊糊地朝泳池里望；这会就算池水已被排干，近视的布伦达也不会知道。她姿态优美地纵身跳入水中，一会儿又游回池边，留着金棕色短发的脑袋向上昂起，在躯体前方，宛如长茎上的一朵玫瑰花。她滑移到池边，坐在我身旁。“谢谢你。”她说。她的眼睛水灵灵的，但这跟泳池里的水无关。她伸手取回眼镜，但直到转身走时才戴上。我望着她离去的倩影。她的手突然在她背后出现，大拇指和食指拉了一下泳衣底部，把露在外面的那部分肉体又遮住了。我的气血上涌。 当天晚饭前，我给她挂了个电话。 “给谁打电话？”格拉迪丝姨母问我。 “今天遇到的那位姑娘。” “是多丽丝给你介绍的吧？” “多丽丝，她连泳池清洁工都不会给我介绍，格拉迪丝姨母。” “别成天埋怨别人。堂姐总归是堂姐嘛。你是怎样遇上她的？” “也说不上什么遇上她，我瞧见她罢了。” “她是谁？” “她姓佩蒂姆金。” “佩蒂姆金，我不认识。”格拉迪丝姨母说，仿佛她认识“绿巷乡村俱乐部”的每个成员。“还没互相认识，你就打电话给她？” “对，”我解释道，“我可以自我介绍嘛！” “卡萨诺瓦。”她边说边回去给姨父做饭。我们从未同时在一起吃过饭，格拉迪丝姨母五点吃晚饭，苏珊表姐五点半吃，而我是六点，姨父则到六点半才吃。这纯粹是因为姨母的怪脾气，没别的原因。 “市郊电话号码簿放在哪里？”我问，把塞在电话桌里的书通通掏了出来。 “什么？” “市郊电话号码簿，我要往肖特希尔斯打电话。” “是那本薄薄的书吗？我连用都没用过就把我房间搞得乱七八糟的书吗？” “它在哪儿？” “在断腿的梳妆台下面。” “我的天。”我说。 “优选问查号台。你在那里乱翻，把我的抽屉翻得一团糟。别再烦我了。你看，你姨父很快就回来了，而我还没让你吃饱呢！” “姨母，今晚我们一块儿吃吧。天热，您也省些事。” “好啊，你要我一下子准备四份饭菜不成？你想吃炖肉，苏珊想配着白干酪，麦克斯想吃牛排，星期五晚上是他的牛排之夜，我可不想让他失望，而我想来点儿冷鸡肉。莫非要我来回蹦跶二十几次不成？把我当什么啦，老黄牛吗？” “那我们干吗不都吃牛排或冷鸡肉呢？” “我管家管了二十年了。给你女朋友打电话去吧！” 电话通了，然而布伦达·佩蒂姆金不在家。接电话的是一个女人，她告诉我布伦达在俱乐部吃晚饭。她吃完饭会回来吗（我的嗓音比唱诗班的男童音还高两个音阶）？我不知道，对方说，她也许会去打高尔夫球。您是哪一位？我嘀咕了几句——嗯，没什么，她不认识我，我再打给她好了，不必留条了，谢谢您，打搅了……我挂断电话。这时姨母在喊我，我只好进去吃晚饭。 她把黑色的电扇开到转速优选一挡，风把厨房里电灯上垂下的那根电线也吹了起来。 “你喜欢喝什么苏打水？这里有干姜水、萨尔茨苏打水、黑莓汁，还可以开一瓶奶油苏打。” “我什么也不要，谢谢您。” “来点儿水吗？” “我吃饭时不喝东西。格拉迪丝姨母，我几乎每天对您讲一遍，快有一年了。” “只要弄点牛肝，麦克斯就能喝上一箱饮料。他整天工作很辛苦。如果你干活卖力，喝得也不会少。” 火炉上的盘子里堆满了炖牛肉、卤肉、煮土豆、青豆和胡萝卜。她把盘子放到我面前，饭菜的热气扑面而来。她又切了两片黑面包放在桌上，摆在我旁边。 我用叉把土豆分成两半吃下去，坐在对面的姨母一直盯着我看。 “你不要面包？”她说，“早知道我就不切下来了，要坏的。” “我要的。”我说。 “你不要黑面包是不是？” 我把面包掰成两半吃了。 “肉的味道好吗？” “哦，还不错。” “你先用土豆和面包填饱肚子，你吃不了的肉我只得扔掉了。” 她蓦地从椅子上跳起来，“盐！”回到自己座位时，呼地一下把盐瓶撂在我面前——她家不用胡椒粉，因为她听盖伦·德雷克在他主持的节目里讲，人体内不吸收胡椒粉。格拉迪丝姨母要是知道她做的饭菜，经食道、胃到肠，仅仅为了得到在人体内周游一圈的乐趣，她会于心不安的。 “你在挑豆子吃吗？早告诉我的话，我就不买胡萝卜了。” “我爱吃胡萝卜，”我说，“我喜欢的。”为了证实这一点，我把胡萝卜一半倒进嘴里，另外一半撒在了裤子上。 “猪。”她说。 我非常爱吃点心，特别喜欢水果，但我决定不吃，免得在这炎热的夏夜，为吃新鲜水果还是罐头水果而喋喋不休，多费口舌。不管我挑选哪一类水果，格拉迪丝姨母在冰箱里总是堆满了我不要的那一类水果，多得就像是偷来的钻石。“他要吃桃子罐头，而冰箱里放满了葡萄，需要尽快处理……”对格拉迪丝姨母来说，生活似乎就是处理东西。她优选的乐趣是：清除垃圾，清理储藏室，为那些被她称为