桃树人家(读书人家的光阴)

享誉台湾文坛的“朱家三姐妹”朱天文、朱天心、朱天衣 首部 亲情佳作合集！朱天衣亲自选编，共同讲述读书人家的相守日常与丰实光阴！“我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。如果以为朱家有一股子傲气（他们实在有傲气的本钱），就错了，朴素，幽默，随意，正直，是这一家子的迷人所在。”——作家 阿城亲情之书：最深刻的眷恋，最安稳的幸福，都在家里。家是我们的来处，亦是归途，给我们走下去的勇气。如今每每回到这已有四十年的老屋，回味曾在这儿度过的年轻岁月，真的不可思议它曾容纳过那么许多、经历过那么许多。屋后那株灿灿然的桃树早已不在，后院山坡也已被栉比鳞次的参天华厦所盘踞，物换星移都不足以形容。是的，环境会变迁，时光会流转，但世间仍有许多人与事是永远存在的，只要还能握笔，只要还能书写，什么都可能传承下去的。 一部“书香家庭是如何养成”的历程，一部生动、温柔的家庭教养书！身传重于言教，环境的影响重于一切！“会出这本《桃树人家》，集结两位姐姐与我的少作，是想透过我们仨的书写，更明了我们姐妹是在一个什么样的环境中成长的，看似无为的父母是以一种什么样的方式无形地影响了我们，生命中许多信念价值就是生活中的点点滴滴累积而来的。”——朱天衣

一本生动、温柔的家庭教养书。 身传重于言教，环境的影响重于一切。 享誉台湾文坛的“朱家三姐妹”朱天文、朱天心、朱天衣亲情佳作合集，朱天衣亲自选编，共同讲述读书人家的相守日常与丰实光阴。 全书分为“朝阳庭花闻儿语”“四季桂”“桃树人家”三部分，收录了《优选的时光》《姐妹仨》等散文佳作。

朱天文台湾著名作家、编剧。祖籍山东临朐，一九五六年生，淡江大学英文系毕业。曾主编《三三集刊》《三三杂志》，并任三三书坊发行人。著有电影剧本《恋恋风尘》《悲情城市》《戏梦人生》《千禧曼波》《优选的时光》等，散文集《淡江记》《小毕的故事》《花忆前身》等，小说集《乔太守新记》《传说》《最想念的季节》《炎夏之部》《世纪末的华丽》等。《荒人手记》荣获首届时报文学百万小说奖，短篇小说《世纪末的华丽》位列“二十世纪中文小说百强”。朱天心台湾著名作家，祖籍山东临朐，一九五八年生于台湾高雄，台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》，多次荣获时报文学奖及联合报小说奖，现专事写作。著有《方舟上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《未了》《时移事往》《我记得……》《想我眷村的兄弟们》《学飞的盟盟》《古都》《漫游者》《二十二岁之前》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》《三十三年梦》等。朱天衣台湾著名作家，祖籍山东临朐，一九六零年生，与姐姐天文、天心三姐妹在大学时即创办三三书坊。成名小说有《旧爱》《青春不夜城》《孩子王》《再生》等，散文有《朱天衣散文集》。爱好戏剧表演，曾以一首民歌《深秋浓浓的枫红里》轰动台湾歌坛，获“金韵奖”。

辑一 朝阳庭花闻儿语
朝阳庭花闻儿语（朱天文）
宝宝（朱天文）
两岁（朱天文）
春衫行（朱天文）
画画(朱天心）
那年，冬天（朱天心）
优选的时光（朱天心）
我的眷村童年（朱天衣）
我是山东人（朱天衣）
冲水马桶（朱天衣）
大水洗礼（朱天衣）
孩子王（朱天衣）
小时候（朱天衣）
小时候的零嘴（朱天衣）
大锅面（朱天衣）
回家真好（朱天衣）
挣来一盒巧克力（朱天衣）
民智未开时（朱天衣）
辑二 四季桂
之一·姐妹仨
如是我闻（朱天文）
姐姐（朱天心）
妹妹（朱天心）
姐妹仨（朱天衣）
之二·四季桂
拔牙（朱天文）
素读《八二三注》（朱天文）
给爸爸的信（朱天文）
山花红（朱天文）
吾家有犬（朱天文）
妈妈（朱天心）
他们俩（朱天心）
父亲小时候（朱天衣）
香蕉（朱天衣）
国恩家庆（朱天衣）
第二代探亲（朱天衣）
四季桂（朱天衣）
母亲（朱天衣）
父亲（朱天衣）
辑三 桃树人家
之一·桃树人家
云上游（朱天文）
文学的童年（来天文）
美国舞男（来天文）
E.T.回家（朱天文）
家是用稿纸糊起来的（朱天文）
桃树人家（朱天文）
家有小老虎（朱天文）
岁末的愿望（朱天文）
闻吠起舞（朱天文）
一花亦真（朱天心）
吾家有女（朱天心）
不为明天烦忧（朱天衣）
杀生的禁忌（朱天衣）
之二·外公的留声机
外公的留声机（朱天文）
拍片的假期（朱天文）
外公家（朱天心）
最初的恋情（朱天衣）
我的大舅（朱天衣）
我的神父小舅（失天衣）
阿太（米天衣）
另一道血缘（朱天衣）

     翻开二十年前父亲母亲以我的口气记下的一本厚厚的日记，那时父亲不到三十，是陆军官校教育处上尉绘图官。我边读边笑了起来，哪管窗外的“莫瑞”台风豪雨如注。那日记上二十年前的字迹历历，在质粗泛黄的纸张与时间的气味中，我清楚地见到一位清癯的青年，他是年轻的丈夫和父亲，对于文学抱着这样严正虔敬的心情，和他的对于国事时局的忧愤，令我想起五四时候的新文学，虽然幼稚，但是那样清新、纯真、诚心，使人兴发。“因为懂得，所以慈悲”，而更因为他是我的父亲，好意和宽容中竟是酸酸的泪意了。 日记开始以我的口气写着：天刚亮，大大（父亲似乎喜欢我这么称呼他，因为他是这样称呼祖父的，而且妈妈也经常这么喊他）亲了妈妈，便急促地去找助产士了……这时是一九五六年八月二十四日零时，我立刻哭了，睁大了眼睛，我看到了挨得最近的大大，他的眼眶溢着泪。接着我并没哭上多久，就为那些我从不曾见过的事物吸引了。大大第一个抱我…… 我问父亲那时母亲的笔名唤作什么，父亲说叫“流浪”，我闻言大笑。那时父母年轻的梦是有朝一日回到大陆时，两人要到大西北草原垦荒去，还想着有一天能办一份杂志，就叫作《拓荒》吧。尹伯伯说：“盼望大家最喜爱的凤子，能够早一天喝到西北大草原上大花奶牛的甜汁！”啊，多兴奋昵！总是会使人兴奋的尹伯伯，我该叫他作兴奋伯伯！ 很糟的是，大大一面在写《火车上》这篇短篇小说应征“中央妇女工作会”的征文，一面包绘一家出版商的儿童蜡笔画教材，结果都因我的诞生而放弃了。此处是母亲的笔迹：这些日子，妈妈有时很不安，因为生活太匆忙了。她说同样的家事，女人做来倒没什么，换上男人，就显得非常忙乱和不正常了。我看得很清楚，只要大大屋里屋外地团团转，她便感到悲哀，只要她不能看到大大坐在他的书桌前，点起他的，然后想或写他的东西，那么妈妈便要感到一切都不正常而紊乱了。她不愿为了我的来临使大大的笔尖生锈，而我，又何尝不呢！ 仍是母亲的字：台风带来本年度第一次的倾盆大雨，大大无法上班了，蜗居在家，疯狂的雨声中，我看见他们一面整理着以前的信件，一面又回味着他们从认识到结婚的过程。中午他们很简单地打发了午餐，便对坐在火炉旁边烤尿布了。红通通的炭火旁的安适和温暖。然而妈妈说：“记得史蒂芬生说过，‘火炉旁的舒适温暖，会使一个男人的雄心缩萎掉的’。”大大笑了笑，没讲什么。晚上，火炉旁边妈妈听着大大诵读他的中篇《山盟》。大大低沉的声音，和着门外的雨声，把我同妈妈带进了那深邃优美的故事里去了。末了，妈妈摸了摸我的头和大大说：“宝宝将因你感到骄傲的。” 但我要笑父亲的。那时候的父亲太“五四”了，而从抗战里走过来的父亲，又几乎不能免于三十年代的时代特征，有这么一段道：傍晚，妈妈抱着我，和大大在糖厂小火车站一带散步，好美的秋天黄昏，可是什么叫作美呢？邻家的一个小朋友比我还小，可能还没满月，却绑在他妈妈的背上，他的妈妈在割青草，挑那么沉重的一担子草，小朋友歪着可怜的小脑袋睡熟在妈妈的背上。读至此，我心想，演绎下去要变成阶级意识了，再往下读：啊，我是够幸福了，可是怎样才能把我的幸福分给这位小朋友呢？等我长大了吧，我现在是个只会享福的孩子，到底父亲厉害，半途回转了来：十月二十九日礼拜一，妈妈和大大去看电影，《太太从军》，哎呀，原来还是一对贪玩的少年夫妻。 父亲写着：大大跟妈妈真可笑，每当我哭得厉害了，大大就说：“我们商量一下好吧，咱们都见过世面的……好，你不依，我就把你送进旧衣铺里去烫破裤子了。”妈妈却说：“再哭我就永不带你回外公家骑大狗了。”日耳曼种的大狼狗我不稀罕，我要跟在我后头的是西藏大獒犬。至于烫破裤子，天啊，是否每个不称心的孩子都将给送进旧衣铺里？P1－3