五万年以前的客人

《五万年以前的客人》汲取科学滋养、弘扬科学精神、宣传科学思想，传播科学方法。 

失踪的哥哥
活孙悟空
一个新闻记者的手记
五万年以前的客人

    “喂！喂！是东山路16号张家吗？”
    “是呀！你找谁？”
    “你是谁？”
    “我是张春华。”
    “好极了。我是公安局。你们家里走失了小孩儿吗？”
    “小孩儿？没有的事！你们是公安局，就应该知道我还没有结婚。”
    “真是这样吗？请你想一想：有没有一个小男孩儿，叫张建华的？”
    “张建华？是我的哥哥呀！你们找到他啦？”
    “好极了，那就对了！”
    “不对，你们一定搞错了。我今年22岁啦，哥哥还比我大3岁哩！”
    “这，这……不过，这小孩儿的确叫张建华。”
    “是他自己说的？”
    “不，不是他说的。可是我们在他身上找到了一件可靠的证据。”
    “为什么不问问他自己？”
    “这有什么办法呢？他已经不能说话啦！”
    “难道说，你们找到的是我哥哥的尸体？”
    “现在还不能这样说。”
    “什么？连死的还是活的，你们都没有搞清楚？”
    “实际情况正是这样。张春华同志，你不忙着急。请你马上到我们局里来，我先陪你到现场去认一认，看这个小孩儿到底是不是你们家的。”
    张春华再要问，只听得“喀哒”一声，对方已经把电话挂断了。
    十五年
    张春华的确有个哥哥叫张建华，失踪已经15年了。这件不幸的事发生的时候，张春华还不满7岁，他哥哥也只有10岁，是个三年级的小学生。
    1960年，一个初夏的黄昏，晚饭已经摆在桌子上了。张春华坐在桌子旁边等哥哥回来。屋子里静悄悄的，他困得连眼皮都抬不起来了。爸爸跟平日一样，坐在大藤椅上看报。
    “当，当，当……”时钟突然敲响了，惊醒了张春华，也惊动了他的爸爸。爸爸推开报纸，站起来说：
    “都7点啦！小春，你哥哥怎么还不回来？”
    哥哥为什么还不回来，张春华怎么会知道呢？他睁大了眼睛望着爸爸。爸爸也明白从他那里是得不到答案的，只有打电话去问学校。学校里管门的回答说：今天是5点钟放的学；5点半，所有的学生都离开学校了。并且他亲眼看见张建华背着书包，走出校门去的。
    “唉，这孩子，不知又晃荡到哪儿去了！”爸爸叹了口气，对张春华说：“小春，你先吃吧，我找你哥哥去。吃完了饭就上床睡觉，不用等我们。”
    爸爸披上外套，戴上帽子，匆匆忙忙出门去了。
    饭凉了，菜也凉了。张春华故意慢吞吞地吃，一碗饭足足扒了一个钟头，可是爸爸还没回来。屋子里更静得可怕，只有“滴答滴答”的时钟的声音。睡吧，不，他还要等。他把大藤椅搬到窗子跟前，爬到椅子上向窗外探望。路灯亮得刺眼睛，大街上空荡荡的，连个人影儿也没有。望着，望着，他不知不觉脸贴在玻璃窗上睡着了。
    惊醒张春华的，是推门的声音。他睁开眼睛，只看见爸爸独自一个人站在他面前，头发蓬蓬松松，帽子提在手里。
    “哥哥呢？”张春华问。
    “还没找着。”爸爸有气无力地回答。
    爸爸在外面已经跑了一夜，几乎走遍了全城的大街小巷，车站码头。他只怕在电话里没说清楚，先到学校去问；又想可能谁家把这位小客人留住了，敲了许多人家的大门，惊醒了熟睡的亲戚和朋友；很后，他只有去问公安局了。公安局还没得到有人捡到小孩儿的报告，他们答应尽一切可能，派人分头寻找。
    一直盼到第二天中午，公安局才来电话说有了线索：有人在6号渔业码头上捡着一个书包，书包里的课本上有张建华的名字。是游泳淹死在海里了吗？爸爸忘记了疲倦，立刻赶到码头上去。可是除了书包，连一只鞋子也没找着。难道这孩子连鞋子也不脱，就跳进海里去了？决不会的。爸爸茫茫然地望着波涛滚滚的海面，只见那水天相连的远方，飘着几缕纱一样的青烟，一队渔轮正趁着退潮驶出港口。对了，这孩子一定偷偷地爬上渔轮，到海洋上去过他那一心向往的“冒险生活”了。爸爸又连忙赶到渔业公司，请求他们打无线电报询问出海的渔轮。各条渔轮的回电傍晚就到齐了，都说船上没有小孩儿的踪迹。
    一个月，两个月；一年，两年……张春华的哥哥仍旧没有消息。希望看来已经破灭了，但爸爸不愿意这样想。他常常沉默地陷入深思，有时候又似乎自言自语地说：“小春，你哥哥不知这时候在做什么？”无法摆脱的忧伤使他头上的白发一年比一年增多了。直到今年临死的时候，他还梦想大门突然“吱呀”的一声推开，一个漂亮的陌生小伙子突然扑到他怀里来，说：“爸爸，您不认识我了吗？我就是您失踪了15年的小建呀！”P1-7