夫妇善哉

“不识织田，游法善寺横丁，味如嚼蜡。”心斋桥、道顿堀、新世界，跃然纸上；岩米香、外郎饼、今川烧、烤糯米丸子，书页飘香。游大阪，不可不知织田作。百无聊赖，笑闹人间——市井小民的幸福、悲哀、无奈，柴米油盐酱醋茶的寒暑日常，以织田流的创作方式一气呵成。织田作之助为日本著名作家，与太宰治、坂口安吾并列为日本文学无赖派三巨头，无赖派作家着重于描绘当时颓废、混乱、堕落的现实，真实社会中的“边缘人”往往成为无赖文学里的“主人翁”。作品飘散的浓浓厌世味，一方面具有对抗权威、反抗世俗的意图，一方面织田作之助也透过自嘲幽默的语句映照出平民百姓的日常笑泪。书内含有导读、生平小传与年谱、织田作之助文学散步地图，看这位大阪吃货文豪的幽默日常。

织田作之助擅长以粗浅的方言描写大阪百姓生活，本书收录了其五部作品，包括小说《广告气球》《天衣无缝》《赛马》，以及散文《奋起的大阪：战灾余话》《大阪的可能性》。作品飘散的浓浓厌世味，一方面具有对抗权威、反抗世俗的意图，一方面织田作之助也通过自嘲幽默的语句，反映出平民百姓的日常笑泪。

 

第一辑 小说
广告气球
天衣无缝
赛马
第二辑 散文
奋起的大阪：战灾余话
大阪的可能性
附：大阪庶民文豪的吃货散步
——织田作之助文学散步

     当时，我身上只有六十三分钱。 六个十分镍币，三个一分铜币。握着这些钱币，我打算沿着铁轨，从大阪走到东京。现在想起来，我当时有点儿疯狂。然而，我本来就是一个莽撞的人，从大阪到东京，不知相隔多远，但一想到这是与文子相逢的路程，我一点儿也不觉得遥远……所以，我压根儿不打算先筹到车资再出发，而是选择一步一个脚印地徒步前行。另一个原因，则是出于漂泊的乡愁。 话说回来，从我出生的那一刻起，就注定了我漂泊的一生。 出生时的事，我当然没印象了，我在母亲的肚子里，好像只待了八个月，也就是人家俗称的不足月的孩子，这也是常见的情况。不巧的是，在我出生前的十个月，身为落语家的父亲到九州巡回演出，离家一个月后母亲发现有孕，他掐指计算日子，心生疑窦，怀疑我是他不在家时母亲与别人怀的孩子。也许是这个缘故，我出生的时候，父亲忐忑不安地盯着我的脸瞧：肤色白皙，鼻子高挺，下巴有几分像戽斗——他只找到这些与母亲相似的特征，于是他满脸愁容。而每当父亲走上高座②，大家就会立刻说他是个肤色黝黑、鼻子扁塌的人。 当时，母亲根本不打算辩解，原因之一是她已经气若游丝，几乎无力开口，甚至没力气喂我喝奶。接生婆吓了一跳，急忙把我的嘴从她的乳房旁拉开。母亲已经面色蜡黄，舌尖外露，低声呻吟。就这样，母亲死了，父亲送她到阿倍野殡仪馆的路上，像是要把我扫地出门似的，送到别人家当养子。对于刚刚丧偶的父亲来说，这是一个不得已的选择。不过，喂牛奶的话，还是能把孩子养大，再怎么说，急着将一个出生还不到七天的孩子送养，想必是因为父亲有所猜忌吧……这是我十五岁的时候，阿君奶奶告诉我的。阿君奶奶的话有太多臆测的部分，不过，我幼小的心灵却丝毫不觉可疑，反而早熟地认定她的说法。这也是因为当时我根本不受父亲宠爱，才会对她的话深信不疑。如今，我已经不是以往的我了，现在的我，十分确信自己是父亲的骨肉。 我的印象已经有些模糊，记得我寄养的第一户人家位于南河内的狭山一座周长超过一里的大池塘畔。那个愿意收留我的人家，本来就是个贫苦人家，几乎只能靠喝水度日，家中连一头牛都没有，只能住在仓库里勉强过日子。男主人出门种田的时候，太太在家糊纸气球，并喂我跟另一个与我同年的儿子喝奶。还不到一年的光景，日俄战争爆发，男主人上战场去了，换太太去耕田。尽管太太是名坚毅的女子，下田耕作时，还是无法双手抱着两个还在喝奶的孩子。某个冬天的早上，她去大阪挑粪当肥料，顺便到了我母亲位于高津区的娘家。她没让当时家中四岁的长女照顾我，而是到了附近的池塘边，说：“难得来一趟，请让我挑粪吧。”据说她把粪挑走之后，把我留在了那里当作谢礼。 “挑粪的谢礼……”这是我不自觉脱口而出的笑话，也许是遗传父亲吧。也许父亲心存芥蒂，不过我的确是落语家的儿子。虽然没什么好自豪的，但我很会讲话，应该说是很爱讲话，爱讲到连自己都觉得有点儿讨厌，不过，对于个性轻佻的女子来说，这个特质似乎特别吸引她们。事实上，也有几个女人曾着迷地听我讲述自己可有可无的遭遇直到深夜，跟我结下不解情缘，我也有几分想引起对方的同情，所以跟她们畅所欲言。不过，就算我想引起对方的同情，依我的个性可不想得到对方的怜悯。 P3-6