艺术的力量

伟大的艺术都有令人不悦的方面。美术馆中的安静肃穆可以欺骗你……它们其实都是暴徒。”——西蒙·沙玛 ？ 《艺术的力量》是BBC新千年以来最富代表性的鸿篇巨制。曾获国际艾美奖“很好艺术节目”、英国电影和电视艺术学院奖“很好摄影纪实”等多项国际大奖。同名著作一经推出，便跻身艺术史经典之列。 ？ 知名艺术史家、BBC多部现象级艺术纪录片撰稿人与主持人、哥伦比亚大学教授西蒙·沙玛倾力之作。了解伟大艺术在博物馆的静默背后那些粗粝但真实的激情澎湃和张牙舞爪，恐怕没有比读沙玛的书更合适的选择了。 ？ 全书聚焦八件无与伦比的大师之作，从卡拉瓦乔的大卫和歌利亚，到毕加索的格尔尼卡。作者西蒙·沙玛将我们从美术馆的舒适区里赶出来，以扣人心弦的讲述再现了波澜壮阔的历史情境——八位艺术家历经种种不甘与不堪，孤注一掷的时刻。“艺术有什么用？”八件杰作给出了各自的回答。 ？ 《艺术的力量》（2019版）全文经过大刀阔斧地修订，流畅度与准确度都有肉眼可见的全面提升——西蒙·沙玛叙述中的信手拈来、直白、幽默与毒舌得到了淋漓尽致地还原。

“伟大的艺术都有令人不悦的地方，”西蒙·沙玛在他史诗般对艺术之力量的探索中不无挖苦地说，“美术馆中的安静肃穆可以欺骗你，令你相信接触的艺术作品都是礼貌友好的事物，是抚慰人心、令人陶醉、引人入胜的图景，但是它们其实都是暴徒。无情，狡诈，伟大的绘画作品简直是要一把按住你的脑袋，将你的沉着镇定击碎，然后立刻开始重组你对真实世界的感知……” 伴随着同样的解构之力，《艺术的力量》带领我们踏上大开眼界、扣人心弦的奥德赛之旅，聚焦八件无与伦比的大师之作，从卡拉瓦乔的大卫和歌利亚，到毕加索的格尔尼卡。沙玛让我们从安静的美术馆舒适区抽离出来，他的叙述逐渐迫近陷于巨大压力之下的八位艺术家孤注一掷的转折点，在这个转折点之后，他们创造出了某些空前的，甚至永远改变了艺术发展进程的杰作。 被围困的英雄——卡拉瓦乔、贝尼尼、伦勃朗、大卫、透纳、凡·高、毕加索和罗斯科——其中的每一位都有自己的解决方案，他们用坚决的抵抗面对危机，用激情与确信抵御嘲笑和短视。由他们创作出的大师之作挑战了传统，动摇了自满，转变乃至改变了我们观看世界的方式。 借由生动的故事讲述和有力而唤起情绪的描述性陈述，沙玛探寻了这些艺术家变动中的个性以及他们所在时代的精神，抓住了阿姆斯特丹布尔乔亚生活的漂浮剧场，大革命时期巴黎的激情与偏执，以及西班牙内战时期的屠杀与悲伤。 《艺术的力量》最引人注目的，是它对八件“让人瞠目结舌”的重量艺术作品所掀起的非凡革命的追踪。这些作品在一系列的启发下被创造出来，它们“让我们懂得，外部世界是什么样的，它们是如何内在于我们的肌肤，而这些是平淡的知识资源无法传达的。当这些作品诞生的时候，它们实际上对于一个已经令人感到厌倦你的问题给出了不容置疑的严肃回答……‘好吧，好吧，可是艺术的意义究竟是什么呢？’”

作者：西蒙·沙玛（Simon Schama） 西蒙·沙玛是一位英国作家、历史学家。1966年，他以“超一等”的成绩毕业于剑桥大学基督学院。 20世纪60年代和70年代沙玛曾先后任教于剑桥大学和牛津大学。在此期间，他完成了他的第一本书《爱国者和解放者》（沃夫森历史奖获奖作品）。1980年，沙玛赴美国，任教于哈佛大学。期间，他完成了《财富的困窘》（《纽约时报》年度很好图书奖获奖作品）、《市民：法国大革命编年史》（《纽约时报》年度很好图书奖获奖作品、《约克郡邮报》图书奖）等著作。1995年，沙玛受邀成为《纽约客》杂志的艺术批评家，并转至哥伦比亚大学任历史与艺术史教授。此后他又接连出版了像《风景与记忆》（莱昂内尔·特里林图书奖、W.H.史密斯文学奖获奖作品）、《伦勃朗的眼睛》、《乱世交汇：英国、奴隶与美国革命》（国家书评人协会奖非虚构类优胜作品）这样在学术和商业上均取得成功的佳作。 早在2000年，沙玛就接受委托为BBC撰写、主持一部以《英国史》为标题的艺术纪录片，作为“千禧年庆祝活动”的一部分。2006年，他撰写并主持了聚焦包括卡拉瓦乔、伦勃朗、贝尼尼、凡·高、毕加索等八位西方艺术大师的八件杰作的纪录片《艺术的力量》，以幽默诙谐但又扣人心弦的描述，重新描绘了艺术大师生命中最关键的抉择时刻——旷世的杰作由此诞生。《艺术的力量》一经推出，连同它的同名著作几乎都马上赢得了难以撼动的经典和标杆的地位，不论是豆瓣、goodreads还是IMDB，它们都赢得了“神作”级别的评分。2018年，由沙玛参与撰写和主持的BBC艺术纪录片《文明》播出，并再度掀起观看的热潮。而这也无疑是对近五十年前推出的肯尼斯·克拉克版《文明》的一次优选的致敬。

1   卡拉瓦乔：画成肉身 13 2   贝尼尼：奇迹创造者 87 3   伦勃朗：奢华背后的艰难时世 143 4   大卫：弄潮革命的画家 199 5   透纳：绘画的极境 259 6   凡·高：从心作画 329 7   毕加索：走向政治的现代艺术 389 8   罗斯科：喧嚣城市中的寂寞之音 437 致谢 483 译后记 487

    ？ 第一章：卡拉瓦乔：画成肉身 《美杜莎的头颅》不仅是又一幅幻象主义的杰作，同时也是一份复杂而很好的宣言，正式宣告了形象所具有的力量。 “目光可以杀人。”这幅画对我们这么说。它无疑做到了。卡拉瓦乔，这位无与伦比的惊悚大师，他的戏剧天分令我们在这幅画面前无法躲避其间那种致命的惊恐；因为当我们望向这幅画的时候，眼中所见的正是美杜莎看到的一幕：自己的影像，无可避免地造成了自己的死亡。最初的战栗袭来。当我们缓过来以后，则会对画家所玩的镜像花招赞不绝口。因为尽管卡拉瓦乔是在一块表面膨胀的凸面杨木盾牌上作画，但他用了很深的阴影，使效果看起来接近相反，仿佛是一个挖成凹面的球形，而美杜莎那颗骇人的头颅更加急遽地从凹面中突出来。她的面孔向外突出，简直就要破裂开来，眉毛拧在一起，一副难以置信的表情。她的眼睛鼓出了眼眶（当我们看着这幅画时，我们就是这种感觉），面颊肿胀，长满利齿的嘴巴（可以想见这是多少男人的噩梦）由于惊讶而张大，舌头耷在闪亮的牙齿上，这张嘴永远被定格在它无声的嘶喊之中。 这东西，这幅画，既是死的又是活生生的，令人厌恶。由于画作捕捉的正是美杜莎临死的一瞬，因此她的皮肤仍带有生命的红润。而且，即使女怪已经变成了石头，但是那头来自阴间的蛇发仍然鬈曲纠缠，充满着爬行动物那种蔓卷一切的生命力，哪怕这些蛇盘踞其上的那颗头颅已经死去。卡拉瓦乔画这幅画的时候的确乐在其中。那一段段的闪亮蛇身和布满鳞片的蛇皮都被强光照亮，巧妙地刻画了无尽的痛苦挣扎——蛇头扭来扭去，蛇信子在光线下忽隐忽现。 ［……］这对卡拉瓦乔来说真是完美的题旨：生命源自死亡。 ？ 第二章：贝尼尼：奇迹创造者 所谓“狂喜”，看起来究竟是什么样子？贝尼尼非常清楚它不是什么样子：它不是那些祭坛画，不是那些向着上天恳求似的、向上翻着的眼睛！但如果不是这样，如果眼睛向下看的话，这是不是他曾经在女人脸上见过的狂喜的神情呢？这个女人自己敢将其体验写得如此真实生动，就好像达到性快乐的高潮，接近被感官满足所淹没一样；那如果他将其刻画成一个尽力追求灵魂的完满，却又无法将身体和灵魂分离开来的女人呢？谁敢挑战贝尼尼？他会采取自己的方式，诉诸自己关于肉体的丰富知识，并将其转化为神圣的震撼。 贝尼尼抓住了这次机会，将真实与想象融为一体。无须解释，他刻画的绝不是一位穿着长袍浮上墙壁的中年修女——看起来像只断了线的气球，还有一群修女抓着她的袍子的褶边儿。这个女人有着令人难忘的美丽，衬得上耀眼夺目的天使。在他们的世界里，他们是相配的一对儿。我们看见天使敞着胸膛，由此可以推测她也一样。微笑的天使没有用他的箭（而不是长矛）对准她的胸膛，而是意味深长地指向身体下方。她的嘴微微张开，上唇紧紧地向后缩，由此我们知道，她已经被刺透。天使已经将燃烧的箭杆从她体内抽出，并准备再次刺入。但是，贝尼尼如何能够将这种漫卷整个身体的狂热感受用视觉化的手法表现出来？在这里，他对这整出戏剧持有一个关键的理解。他将的身体向外转，这样长袍（她的贞洁的保护服，她所遵守的信条的象征）就表现出她的身体内部发生了什么。事实上，这就是高潮时的战栗本身，是感官快乐达到顶点再落潮时席卷一切的风暴，就好像大理石烧到炽热然后熔化。冲击他们的这些感官潮汐来自微笑的天使，直接灌入的长袍，他们进入波涛翻滚的海洋，这些浪头将空洞与裂隙搅在一起。其中一道裂隙隐隐展开，通过圣女双腿间濡湿的形状，形成了某种暗示。 但是这里并没有任何暗中隐藏的东西：我们所看到的甚至都说不上有哪怕一点点狡猾或是遮掩，而且这种令人惊讶的坦率与其说引起了背地里的议论或嘲笑，倒不如说是一种阻止。 ？ 第五章：透纳：绘画的极境 透纳是运用光线的大师，在这方面堪称英国有史以来最杰出的画家。不过他运用光线与色彩，从来不只是出于美学效果的考虑。他的内心时时涌动着一种强烈的欲望，要在画布上表现宏大的历史事件，也就是要创作出类似于普桑笔下那些悲剧性的恢宏场景的现代艺术作品，［……］往昔针对法国的无休止的敌意，如今收到了危险的回应。一支强大的征伐军队（兵力足有13万人）驻扎在布伦。透纳没有添加任何生硬的主观评论，而是用灾难和厄运的图像填满了巨大而阴暗的画布，在古典风格的建筑之前，来自神的惩罚正在无情地展开。这就是1800年创作的《埃及的瘟疫》和1805年的《索多玛的毁灭》。雷电击中了目标，柱子坍塌，人们在惊恐中挣扎或逃跑。而且，既然透纳在皇家美术学院这样的地方度过了将近七年，那么当他选定了艺术表现的方式，他就有能力做出完美的诠释，令其历史画作的人物呈现出高度非写实化的风格。他们的身体好像没有骨头似的，面部的勾画也只有寥寥数笔，简直就像是卡通画中的圆点。强烈的痛苦不是用来令人物显得高贵，也不是为了让任何一个形象在整个构图中得到突出。皇家美术学院所教授的全部经典造型手法在透纳这里都被抛到一边：画面上不再有英雄式的裸露身体，历史宿命好像咧着嘴的小丑，人类则仿佛破碎的玩偶，被他随意抛来抛去。［……］