父亲的道歉信

大学为她设立研究所、电视台每年为她推出年度大戏、出版社为她设立电视剧本奖； 逝世二十余年后，经典剧本仍一再重拍、相关著作不断推陈出新…… 大和民族的张爱玲 日人永难忘怀的传奇女作家、旷世才女被奉为“压轴巨著”的散文优选杰作

本书是作者第一本散文集，堪称经典。作者以幽默的笔调写出心目中的父亲与怀念的家庭气氛，书中每篇散文都有出人意表的开头、恰如其分的情境描写、精妙深入的心理描写和巧妙独到的结束，将平凡无奇的中产家庭，尤其是第二次世界大战前的日本生活的种种形貌细致入微地描绘出来。每篇文章都充满了画面感。以穿插的方式叙事，无论写的是人是物还是景，都能准确地还原细节，让那些笔下的人、物与风景轻而易举地呈现在读者面前。作者虽然身为日本知名剧作家，但她绝对不是那种哗众取宠的“编剧”。向田邦子的文字下是丰富人生历练与细腻女性情感的完美组合。

向田邦子（1929－1981），日本有名电视剧家、随笔家、小说家。 她的电视剧以绝妙的对白、巧妙的构思被称为“向田电视剧”。 日本优选荣誉的编剧奖“向田邦子奖”便是以她的名字命名的。 1980年，她以三篇短篇小说荣获第八十三届直木奖，极为罕见。 1981年8月22日因空难猝然离世。 向田邦子是日本人的国民偶像，她生活的年代是日本人最为眷恋的昭和年代，她的笔下，更是写尽了昭和面目。日籍作家新井一二三称向田邦子是“大和民族的张爱玲”。

代序
一部反映日本昭和年代的“生活文化史”
杨锦昌
译序
我的“向田邦子热”
张秋明
父亲的道歉信
身体发肤
隔壁的神明
纪念照
行礼
孩子们的夜晚
细长的海
吃饭
阿轻与勘平
徒樱
车中百态
老鼠炮
小与大
海苔寿司卷的两端
学生冰淇淋
游鱼眼中满含泪
左邻右舍的味道
兔与龟
点心时间
我的拾遗集
昔日咖喱饭
鼻梁绅士录
天妇罗
鸡蛋与我
后记
跋 泽木耕太郎

     前不久的深夜里，有人送来一只龙虾。 就在工作告一段落洗完了澡，心想难得能和一般人一样于正常时间就寝，正好整以暇地摊开晚报时，门铃便响了，是朋友差人将刚从伊豆专车送来、装在竹笼里的龙虾放在我家玄关地上。 这只龙虾生食切片足够三四个人吃，颇具分量，而且还很生猛活跳。 “龙虾会跳动，开火时千万压紧锅盖。”送龙虾来的人临走前交代。对方人一走，我便将龙虾从竹笼里放了出来。心想反正它也活不久了，不如赏它些许的自由吧。龙虾晃动着美丽的长须，步履艰难地行进在玄关的水泥地上。不知道它黑色的眼珠看见了什么？它那吾人认为是珍馐美味的虾黄，如今又在思考着什么呢？ 大概是七八年前的岁暮吧，一位关西出身的朋友不满龙虾的腾贵，于是提议直接到产地去购买，并答应分我一些。 那只塞满在竹笼里的龙虾放在大门口走廊上，因为没有屋内隔间，半夜里龙虾爬到了客厅。它大概想沿着钢琴脚爬上去吧，隔天我登门造访时，黑色喷漆的钢琴脚已经惨不忍睹，地毯上也沾满了龙虾的黏液，就像是被蛞蝓爬行过的痕迹。记得当时我还取笑朋友“贪小便宜，反而吃了大亏”，想到这儿赶紧将放在玄关地上的马靴收进鞋柜里。 关在屋里的三只猫不知是听见了龙虾摆动螯脚的声音，还是闻到了气味，显得骚动不安。 我有种想让猫咪看看这只龙虾的冲动，但终于还是打消了念头。尽管说捕猎是动物的天性，但毕竟身为主人，眼看着自己的宠物做出残忍的行为还是于心不安。 我担心继续看着这只龙虾会起移情作用，于是将它放回笼子里，收进冰箱底层后回到卧室。总感觉能听见龙虾蠢动的声音，搞得自己难以安眠。 像这样的夜晚肯定会做噩梦的。 七八年前，我曾经做过猫咪变成四方形的梦。 现在所养的科拉特公猫马米欧刚从泰国送来时，跟家里之前养的母暹罗猫合不来，因此在它适应前，我将它养在宠物专用的方形箱子里。 之前曾经在电视上看到关于“方形青蛙”的报道，说是江湖艺人事先将青蛙塞进方形箱内，然后用诙谐有趣的说辞将压成方形的青蛙卖出去。买了青蛙的客人回到家打开一看，发现青蛙已恢复了原状，而江湖艺人早不知跑到哪儿去了。当时我也觉得这则新闻有趣而跟着大笑，但笑声里总存在着一丝难以抹去的哀伤。 梦境中，马米欧变成了灰色的方形猫，我抱着猫咪放声大哭，直问“究竟是怎么一回事”。后来被自己的哭叫声惊醒时，眼角净是泪水。我立刻起床探视猫笼，猫咪正蜷着身体睡得香甜。 关上电灯看着天花板，尽量让自己不要想到那只龙虾，脑海中却突然浮现出玛琳·黛德丽的面容。 那是电视上播放老电影《羞辱》的片尾镜头。饰演妓女的玛琳·黛德丽因叛乱罪将被枪毙，在军官一声“射击”令下，几十个并排的士兵同时开枪。那设计真是聪明，发号施令的人认为不是自己下的手，开枪的士兵也能安慰自己“这一切不过是听命行事罢了”。而且我还听说，在那种情况下，士兵也不知道谁的枪支里装进了实弹。 说到这里，不免觉得一个人独居也有不便之处。P1－3