到灯塔去

1.10部传世力作，首次结集《伍尔夫作品集》丛书。2.具有里程碑意义的半自传体的意识流小说，写作技巧媲美普鲁斯特、乔伊斯3.依据多个版本互相参校。4.入选Modern Library“20世纪百大英语小说”榜单，入选时代杂志“1923年以来百大英语小说”榜单，入选BBC“25部zui伟大的英国小说”榜单。5.20世纪伟大的现代主义作家与女性主义文学先锋，也是英国文学界的一位传奇人物。在两次世界大战期间，是伦敦文学界的核心人物，同时也是知名文学组织“布鲁姆茨伯里派”的组织者之一。

《到灯塔去》是弗吉尼亚·伍尔芙于1927年创作的长篇小说，是一本准自传体的意识流小说。小说以“到灯塔去”为贯穿全书的中心线索，记录了拉姆齐一家及其几位客人在第一次世界大战前后的一段生活经历。《到灯塔去》是伍尔夫完美的一部作品，对文学史的贡献很好而深远。小说无论是创作视角还是心理描写，抑或意识流手法，都极具艺术色彩。伍尔芙对女性气质的理解以及对性别意识的见解成为本书创作的思想内核。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），英国有名小说家、散文家、评论家、出版商，20世纪伟大的现代主义与女性主义文学先锋，两次世界大战期间伦敦文学界的核心人物，有名文人团体“布鲁姆茨伯里派”的组织者。她革新英语语言，摒弃传统小说结构，尝试用意识流的写作方法，试图描绘人们心底的潜意识。BBC曾推选出“100部塑造了我们世界的小说”书单，其代表作《到灯塔去》《达洛维夫人》《奥兰多》等就位列其中。

001窗
183岁月流逝
211灯塔

     窗 1 “当然可以，如果明天天气好，”拉姆齐夫人说，“但你得一大早就起床。”她紧接着说。 这些话让她的儿子欢欣雀跃，就好像这事儿已经敲定，远征必然会进行，他年复一年盼望的神奇之旅似乎触手可及，只待度过一夜的黑暗和一日的航行。年仅六岁的他已经属于那个庞大的族群，该族群的人无法隔绝不同的情绪，一定要用他们对未来或喜或悲的展望笼罩眼前的现实。因为对于这类人来说，即使是在幼年时代，感觉的车轮每一次转动，都有将暗淡或光亮的瞬间凝固定格的能力。詹姆斯．拉姆齐坐在地板上，剪着陆海军商店的配图目录上的图片。就在他的母亲和他说话时，他正无比幸福地剪下一幅冰箱的图片。就连这幅图片也被喜悦包裹着。独轮手推车、割草机、杨树的声响、落雨前泛白的叶子、秃鼻乌鸦的聒噪、扫帚的敲敲打打、衣裙的窸窣——在他的心目中，一切都那么光彩夺目，以至于他已经有了自己的专属密码，他的秘密语言。尽管他的外表看起来刻板、严厉——高高的前额、锐利的蓝眼睛，但他坦率纯洁得无可挑剔，一看见人类的弱点就眉头轻蹙，乃至于他的母亲，一边注视他用剪子灵巧地裁剪出冰箱的图片，一边想象他穿着饰有白貂皮的红色法袍坐在法官席上，或者在公共事件的某个危急时刻指挥一项严肃而重大的事业。 “可是，”他的父亲在客厅窗前停住脚说，“明天不会晴。” 要是手边有斧子、火钳或者随便什么能在他父亲的胸口戳个窟窿好弄死他的东西，詹姆斯当场就会抓起来。拉姆齐先生只要一出现，就会在他的孩子们的胸腔中激发出如此特别的情绪。他直挺挺地站着，就像现在这样，瘦削如刀，单薄如刃，讽刺地咧着嘴笑，让儿子的梦想破灭。对妻子付以嘲笑——她不管怎么看都比他要好一万倍（詹姆斯认为）——他不仅幸灾乐祸，还暗暗得意于自己的料事如神。他说的是真话。他说的总是真话。他不能说谎话，决不能歪曲事实，决不能为了取悦或通融任何凡夫俗子而更改一句逆耳的话，尤其是对自己的孩子们，他们传承了他的血脉，应该从小就意识到人生的艰辛、现实的无情；那片传奇大陆会熄灭我们最明亮的希望，把我们脆弱的小舟沉入黑暗（想到此处，拉姆齐先生就会挺直脊梁，朝着地平线眯起他的蓝色小眼睛），通向那里最需要的是勇气、真实，以及毅力。 “可没准儿会晴呢——我希望是晴天。”拉姆齐夫人不耐烦地说，稍微扭了扭正在织的红棕色长筒袜。如果今晚能织完，如果他们到底还是去了灯塔，就可以把它送给灯塔看守人，给他可能罹患髋关节结核的小儿子，连同一摞旧杂志，还有一些烟草，甚至四周她能找到的所有闲置物品，不见得有用却只是占着房间的东西，送给那些可怜的伙计们，他们一定终日闲坐，了无生趣，无所事事，只能擦擦灯盏，剪剪灯芯，耙耙他们那一小块园子，聊以自娱。被禁锢整整一个月，遇到暴风雨的天气，时间没准儿还要长，就待在网球场大小的一块礁石上，你觉得如何？她会问；而且没有信件或报纸，见不着一个人影儿；要是你结婚了，也见不着你的妻子，不知道你的孩子们情况如何——他们会不会病了，他们会不会跌倒摔断胳膊腿儿；望着一成不变的沉闷海浪日复一日地碎裂，而后一场可怕的暴风雨来到，窗户上飞沫四溅，鸟儿猛撞向塔灯，整块礁石摇摇晃晃，你不能探头出门以免被卷进大海，你觉得如何？她问，特别是对着女儿们问道。所以，她话锋一转，补充道，人们必须尽可能地为他们带去安慰。 P1－4