布里格手记/里尔克唯一一部长篇小说(修订版)

《布里格手记》是诗人里尔克平生创作的专享一部长篇小说，创作历时6年。全书没有贯穿始终的情节，只是片段式的随想。小说的很多片段直接取自里尔克的书信和日记。在里尔克的原始手稿中，首末两节分别存在其他版本。这些原始材料国内至今还有没有译本，因此，在中文版里，这些珍贵的材料也会补充到正文之后。小说的主人公是28岁的丹麦破落贵族布里格，他浪迹巴黎，写下71篇札记。手记可粗略分为三大部分：布里格的巴黎印象、童年回忆，他对认知、写作、时间、存在和历史的反思。

这本小说的主人公是28岁的丹麦破落贵族布里格，他浪迹巴黎，写下七十一篇札记。手记可粗略分为三大部分：布里格的巴黎印象、童年回忆，他对认知、写作、时间、存在和历史反思。小说的很多片段直接取自里尔克的书信和日记。在里尔克的原始手稿中，首末两节分别存在其他版本。这些原始材料国内至今还有没有译本，因此也会补充到正文之后。

里尔克（Rainer Maria Rilke，1875-1926），一位重要的德语诗人，除了创作德语诗歌外还撰写小说、剧本以及一些杂文和法语诗歌，其书信集也是里尔克文学作品的一个重要组成部分。里尔克对19世纪末的诗歌裁体和风格以及欧洲颓废派文学都有深厚的影响。

修订版译序
初版译序
说明

布里格手记

未发表手稿
开头初稿
开头二稿
小说结尾初稿
小说结尾二稿

参考书目

    1
     9月11日，图里埃大街①
     [7]那么，就是说，人们来这儿是为了活，我倒是认为，会在这儿死。我出去过。我看见了：一些医院。我看见一个人，摇晃着，倒下。人们围到他身旁，省了我看到其他。我看见一个怀孕的女人。她艰难地挪步，沿着温吞吞的高墙，时不时摸一下，好像为了让自己确信，它还在。是的，它还在。后面呢？我在地图上找：产科医院②。好。有人将为她接生――有人会的。再往前，圣雅克大街③，有圆顶的高大建筑。地图上说是慈悲谷，军医院④。其实我不需要知道，但也无妨。小巷开始从四面八方散发气味。能闻出来的有，碘仿，炸薯条的油⑤，恐惧。所有城市在夏天都有味。接着我看到一幢奇怪的白内障似的房子，地图上找不到它，门上却还能依稀读出：夜容所⑥。人口旁是价格。我读了下。不贵。
     还有呢？一个孩子在一辆停下的童车里：肥胖，发青，额上有明显的疹子。显然已经退掉，不痛了。孩子睡着，张开嘴巴，呼吸着碘仿、炸薯条、恐惧。现在就是这样。关键是活着。这是关键的。
     2
     我不能不开窗睡觉。电轨咆哮着穿过我的小屋。汽车从我身上开过。一扇门关上了。[8]某处有块玻璃当啷摔下，我听见大碎片大笑，小碎屑嗤笑。突然，另一边，沉闷内敛的噪声，在房子里。有人上了楼。走着，不停地走。在那里，久久地在那里，走过去。又是街上。一个女孩尖叫：闭嘴，我不愿意了①。电车亢奋地驶来，开过去，开过一切。有人在叫喊。人们跑着，追着。一只狗叫起来。多放松啊：一只狗。快到早上，甚至有公鸡打鸣，这是无边的宽慰。我一下子睡着了。
     3
     那是响声。但这里有更可怕的东西：静寂。我相信，大火中有时会出现这样靠前紧张的时刻，水柱落下，消防员不再攀爬，没有人动。黑墙角悄然从上方移出，高墙斜下，后面火光冲天，无声无息。一切都立住，耸起肩，锁上眉头，等着那可怕的一击。这就是此处的静寂。
     4
     我学着看。不知为何，一切都更深地进入我，并不在素来终止处停留。我有一个内在，我对它一无所知。现在一切都去了那。我不知道会在那发生什么。
     我今天写了封信，此时才注意到，我在这刚过了三个星期。别处的三个星期，比如说在乡下，可能就像一天，这里却是几年。我也不会再写信。我为什么要告诉某个人，[9]我变了？如果我变了，就不再是曾经的我，如果我不同于迄今的那个，就显然没有熟人。给陌生人，给不认识我的人，我不可能写信。
     5
     我说过吗？我学着看。是的，我开始了。还很糟。但我会抓紧时间。
     例如，我从未意识到有多少张脸。有许多人，但脸更多，因为每个人都有好几张脸。有些人，常年戴着一张脸，它当然会被用坏、变脏，在皱纹处断裂，松下来，像旅途上戴的手套。这是节省、简单的人；他们不换脸，甚至不清洗。这就够了，他们说，谁又能举出反例？现在自然要问，如果他们有好几张脸，其他那些怎么办？放起来。他们的孩子会戴。也有可能，他们的狗戴上出门。为什么不？脸就是脸。
     另一些人，一张接一张地戴上脸，快得毛骨悚然，又把它们弄坏。最初他们以为用之不竭，但还不到40岁，就已是最后一张。这当然是悲剧。他们还不习惯爱惜脸，最后一张在一周内就磨破，有了洞，许多地方薄得像纸，渐渐露出衬底来，非脸(das Nichtgesicht)，他们就这样走来走去。
     可这个女人，这个女人：她接近蜷缩着，前倾在手上。这是田园圣母院大街①的街角。[10]一看见她，我就开始放轻脚步。穷人们沉思时，不应打扰。也许他们真会想到什么。
     街上太空了，空旷百无聊赖，抽走我脚下的步伐，四处敲打，这一下，那一下。像是只木鞋。女人吃了一惊，弹起身，太快，太猛，以至于那张脸留在掌中。我能看到它躺在手里，它的空壳。我极力挣扎，停在手上，不去看撕下来的东西。从内里看一张脸，我不寒而栗，但一个赤裸、受伤、无脸的脑袋更让我恐惧。
     6
     我怕。一旦有了恐惧，就得做点什么对抗它。在这里生病会非常糟糕，如果有人想到把我弄进主宫医院①去，我就一定会在那死掉。这是家舒适的旅馆②，门庭若市。许多车子必需尽快穿过空地驶入医院，不冒着被车撞到的危险，就无法观察巴黎大教堂的门面。那是些不停鸣叫的小型公车，如果一个将死的小人物头脑一热，偏要直冲入上帝的旅馆，那么连萨冈公爵③也得让人停下马车。将死之人是固执的。当殉难者大街④的旧货商勒格朗夫人⑤向城中的某个广场驶来，整个巴黎都水泄不通。要说的是，那些该死的小车都有无比挑逗的毛玻璃，[11]能想象出后面最精彩的垂死挣扎；一个门房⑥的幻想足矣。如果有更多的想象力，能想到别的方向上，猜测就简直无边无际。我也见过出租车大敞而来，车篷掀起的计时车，按常价载客：一个小时的死两法郎。
     7
     这家优秀的医院很老了。克洛维国王时期①就有人死在这里的几张床上。现在可在559张床上死去。自然像工厂一般。在这大批量的生产中个人不会善终，然而这无关紧要。人人如此。今天谁还会精心准备一场死亡？没有人。就连那些本可以仔仔细细死去的有钱人，也开始漫不经心、得过且过；有场自己的死，这愿望日益罕见。无需多久，它就会像自己的生活那样渺茫。上帝啊，仅此而已。来了，找到一种生活，现成的，穿上就是。要走掉或不得不走：就在此时，无需挣扎：那就是您的死，先生。②它一来，就死掉；人生病，死于疾病的死。(自从认识了所有疾病，人们就知道，形形色色的终结属于疾病，而不属于人；如此说来，病人什么也做不了)。 P15-20