短篇小说集(上下)/卡尔维诺经典

卡尔维诺因为听厌了人们总说他写的东西“容易”“愉悦”，成心写一些 “艰难”的东西。 这些“田园诗”“记忆”“爱情”“生活”轻盈短小，却让人体味到困窘、苦恼、无法沟通的艰难和沉重。

一首艰难的田园诗，一段艰难的记忆，一份艰难的爱情，一种艰难的生活。在这四卷《短篇小说集》里，卡尔维诺把贫瘠、困窘、苦恼、无法沟通的爱这些艰难沉重的东西，都写成了普通人的瞬间，变成了“一种味道、一道闪光、一声吱嘎响、一种生命的调子”。在小小的快乐、扭捏的困境里，在最无计可施的时候，小说中的人物怀着自欺欺人的侥幸，带着“不得不如此也就算了”的无奈接受了现实状况。

伊塔洛？卡尔维诺（1923—1985），意大利当代拥有有世界影响的作家。1923年生于古巴，1985年在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。“我们的祖先”三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》优选限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，再现了意大利“民族记忆”之深厚积淀。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。

序言 第一卷  艰难的田园诗 大鱼，小鱼（１９５０） 一个下午，亚当（１９４７） 装螃蟹的船（１９４７） 被施了魔的花园（１９４８） 人们中没有一个知道这事（１９５０） 好游戏玩不长（１９５２） 去指挥部（１９４５） 乌鸦最后来（１９４６） 在路上的害怕（１９４６） 雷区（１９４６） 三个人中的一个仍活着（１９４７） 牲口林（１９４８） 不可信的村庄（１９５３） 一家糕点店的盗窃案（１９４６） 像狗一样睡觉（１９４７） 你这样下去就不错（１９４７） 美元和老妓女（１９４７） 一张过渡床（１９４９） 猫和警察（１９４８） 城市里的蘑菇（１９５２） 市政府的鸽子（１９５２） 饭盒（１９５２） 黄蜂疗法（１９５３） 高速公路上的森林（１９５３） 好空气（１９５３） 毒兔子（１９５４） 和奶牛们的旅行（１９５４） 长椅（１９５５） 月亮与Ｇｎａｃ（１９５６） 车间里的母鸡（１９５４） 数字之夜（１９５８） 帕乌拉提姆太太（１９５８） 第二卷  艰难的记忆 荒地上的男人（１９４６） 巴尼亚思科兄弟（１９４６） 主人的眼睛（１９４７） 懒汉儿子（１９４８） 与一个牧羊人共进午餐（１９４８） 进入战争（１９５３） 青年先锋队员在芒通（１９５３） 国家防空联合会的晚上（１９５３） 第三卷  艰难的爱情 一个士兵的奇遇（１９４９） 一个海水浴者的奇遇（１９５１） 一个职员的奇遇（１９５３） 一个近视眼的奇遇（１９５８） 一个读者的奇遇（１９５８） 一个妻子的奇遇（１９５８） 一个旅客的奇遇（１９５７） 一对夫妻的奇遇（１９５８） 一个诗人的奇遇（１９５８） 第四卷  艰难的生活 阿根廷蚂蚁（１９５２） 房产投机（１９５７） 烟云（１９５８）

    第一卷 艰难的田园诗 大鱼，小鱼 泽费利诺的父亲从来不穿游泳衣。他总是穿着卷着裤脚的裤子，套着短袖衫，戴着顶白布料的帽子，从来不离开礁石群。他的爱好是帽贝，那种扁平的、贴在礁石上的软体动物，它们硬极了的介壳和石头几乎浑然一体。为了把它们拿下来，泽费利诺的父亲得使上刀，每个星期天他都用自己那戴着眼镜的目光检阅海岬上的每一块石头。他能一直这样继续下去，直到他的小筐子里装满帽贝；有几个是刚摘下就吃掉了，他吸着帽贝那湿润而发酸的贝肉，就像从调羹里吸出来一样；其他的帽贝他则放进篮子。他不时地抬起眼睛，并把这有些茫然的眼睛转向平滑的大海，喊道：“泽费利诺!你在哪里？” 泽费利诺整个下午都待在水里。他们两个一起来到海岬，随后父亲就把他丢在那里，赶紧去跟在他的帽贝后面了。帽贝这么坚定固执，不可能吸引泽费利诺的注意力；首先吸引他的是螃蟹，然后是章鱼，再有就是水母，接着是各种各样的鱼。入夏以来，他这个猎打得是越来越复杂和巧妙了：现在跟他一般大、持着水下猎枪能把猎打得像他这么好的小伙子，是一个也没有。水下功夫上乘一些的要数有点矮胖的家伙，耐力好，肌肉足；泽费利诺正在往这个样子长。在地面上，他那样牵着父亲的手，看起来就是一个那种剃着光头，张大嘴巴，需要让人拍着脑袋才能往前走的小伙子，在水上，他可是比谁都要强；潜在水下还要厉害。 那一天，泽费利诺为了水下狩猎把所有器械都准备齐全了。潜水面具他是去年就有的，那是他奶奶的礼物；一个表姐妹的脚小，就把她的脚蹼借给了他；猎枪他是从舅伯家里拿来的，他拿的时候什么都没说，却跟父亲说是他们借给他的。再说他是个小心的孩子，既会耍枪，处事又周全，大家把东西借给他都很放心。 大海很美，很清澈。泽费利诺对所有的嘱咐都说：“好的，爸爸,”然后就下水了。他那样顶着插上通气管的玻璃脸罩，蹬着双鱼尾一样的腿，手里还操着那既像长矛，又像步枪，也像鱼叉的工具，都不再像人类了。然而，一下海，尽管他是半埋在水中地游弋，还是很快就能认出来那是他：从他拍脚蹼的模样，从他把枪夹在腋下举向前方的方式，从他把头浮在水面向前行进的那个势头。 海底起初是沙子，然后是石头，有些石头表面给侵蚀了，光秃秃的，另一些上面则是长胡子般布满了密匝的褐色海带。在礁石的每一处褶缝里，或是翱翔在水流中那颤抖的须根之间，都有可能突然出现一条大鱼，玻璃面罩后，泽费利诺全神贯注地转动着不安的眼睛。 第一次发现海底时，会觉得它很美：不过就像其他每一件东西，好看的，还在后头，要通过一次次的划臂才能接近了解它。就好像是在喝这些水下景色：走啊走，永远也走不到头。面罩的玻璃是一只巨大的单眼，吞食着这些阴影与色彩。现在阴暗结束了，他已经远离了那片礁石的海域；在海底的沙子上，能辨认出来被海水流动勾勒出的纤细波纹。太阳的光芒一直到达这底下，摇曳着闪烁不停，成群的追饵鱼也跟极小的鱼群笔直地疾行着，然后突然又一齐来个直角转弯。 突然升腾起来一片沙云，那是海底的一条金鲷鱼拍了一下尾巴。它没有发现自己已经对准了那个鱼叉。泽费利诺已经在潜游了；而金鲷鱼呢，那生着条条线纹的两侧漫不经心地摆动几下后，猛的一跳就溜走直冲到水面去了。这鱼和捕鱼人一直游到了一片小海湾里，周围尽是些竖着刺海胆的礁石，那里的石头多孔，光溜溜的。“在这里它可就逃不掉了，”泽费利诺想；就在那一刻，金鲷鱼失踪了。从一些洞穴和凹槽里，冒出一串小泡，然后很快就止住了，然后在另一处又冒起泡来；海葵不停地发着光。金鲷鱼从一个穴口中探出身来，随即消失在另一口洞穴中，很快又从极远的一个孔里钻出来。它沿着一块山嘴般的礁石，朝底下游去，泽费利诺看见在海底有一处地方绿得发光。这鱼在那片光亮中迷失了方向，泽费利诺紧随它游去。