成为我自己:欧文.亚隆回忆录

这本回忆录见证了亚隆思想与作品诞生的过程。让我们看见一个时代的缩影、一个移民家庭的爱恨与梦想，以及一段心理治疗发展史的吉光片羽。他一贯的真挚，不管是对父母的遗憾、对妻子的爱恋、对亲友的思念、对死亡的恐惧，以及尴尬的旅行经验、后悔写下的小说......在在令人动容。他那不畏困窘的分享，彷彿散尽人生最后的力量，也要以一己生命能量照亮众人。亚隆一生所疗愈的不单单是诊间的病人，还有遍布全世界的读者。他说：「我每天收到的信件提醒我，遥远的国度有一个人，我对他是有帮助的。」 这一次，亚隆将书写对象转向他自己，记录下他「成为自己」的历程。对读者而言，亚隆对生命与专业的反思是一种邀请，邀请你我跟著他的步伐探索自己人生的意义。

欧文·亚隆 1931年6月13日生于美国华盛顿特区，是美国当代精神医学大师级人物，也是造诣高深的心理治疗思想家。他将以人际关系为基础的心理治疗理论发扬光大，成为美国团体治疗的当代权威，并将存在主义哲学融入心理治疗之中，开创了风格独特、也启发无数人的治疗思想。 曾任教于美国史丹佛大学，目前是该校荣誉退休教授，仍在加州执业。他的著作极受重视，其中《团体心理治疗的理论与实务》、《存在心理治疗》为心理治疗的经典教科书，而一部部散文与小说，包括《日渐亲近》、《生命的礼物》、《凝视太阳》、《爱情刽子手》、《诊疗椅上的谎言》、《当尼采哭泣》、《叔本华的眼泪》、《斯宾诺莎问题》、《一日浮生》等，均是靠前之作。 亚隆的太太玛莉莲‧亚隆（Marilyn Yalom）也是知名作家，著有《乳房的历史》，《太太的历史》等书。两人育有四名子女，定居加州。 欧文·亚隆团体介绍 2008年5月17日，万生心语与亚隆进行了第一次视频通话，自此，万生心语把亚隆团体模式引进中国，十一年来，亚隆团体已在中国生根发芽，到现在，亚隆团体已经在中国推行十一年，开展了十一种不同层面的课程，遍布全国各地，培养了一代又一代的团体咨询与治疗师，从亚隆团体的督导师到认证的团体咨询师，再到参加团体的非心理行业大众，影响了千百万人，对中国心理行业发展做出巨大贡献。

赞誉 推荐序一（柏晓利） 推荐序二（童俊） 推荐序三（张海音） 推荐序四（糖心理创始团队） 第1章 同理心的诞生 1 凌晨3点，我从梦中哭着醒来。为了不惊醒玛丽莲，我悄悄地从床上溜下来，走到卫生间，擦干眼泪，然后像我50年来一直告诉患者的那样…… 第2章 寻找人生导师 4 这个穿西装的男人告诉我父亲一些了不起的事情。“?学校的老师说你的儿子，欧文，是一位出色的学生，将来能够为我们的社会做出杰出的贡献…… 第3章 我想要她走 11 在之前的治疗中，萝丝回忆了她作为母亲和妻子的失职—她的多次不忠，她在许多年前为了另一个男人抛弃了家庭，几年之后她结束了这次婚外情又回来了…… 第4章 绕回原地 17 因为，我在这个圈子中环行，当我越接近终点时，就越接近起点。这仿佛是途中较为平稳和舒心的一段。现在我被很多已沉睡多年的回忆触动了…… 第5章 图书馆，从A到Z 28 图书馆成了我的第二个家，我每个星期六都在那里待几个小时。那些漫长的下午满足了我双重的目的：图书馆让我与我所渴望的更广阔的世界接触，一个历史、文化和思想的世界…… 第6章 宗教战争 33 米里亚姆修女是一位漂亮、迷人，但是有点颓废的中年女性，穿着打扮丝毫不带任何职业印记。她坦率而直接，很快就谈到了她的问题，没有任何局促不安…… 第7章 赌博的小伙子 48 我一直热爱赌博时的刺激感，现在我专享能做的就是尝试怂恿我的妻子和我打赌，在很傻的事情上打赌：她想要我在参加一个晚宴的时候系上领带…… 第8章 愤怒简史 52 处理愤怒并不是我的强项。我的习惯性思维倾向是指出她的歪曲事实，但是出于几个原因我并没有说出口。首先，这是一次会谈的好开头—比上个星期好太多了…… 第9章 红色的桌子 60 我的办公室是一个工作室，离我的房子不到50米远，但是两座建筑物被大量树木包围着，所以彼此看不见对方。我白天大部分时间都在办公室里…… 第10章 遇见玛丽莲 70 我常常觉得我认识玛丽莲之前的岁月是黑白分明的：在她进入我的生活之后，才逐渐有了色彩。对于我们的第一次见面，我的记忆清晰得不可思议…… 第11章

    第1章 同理心的诞生 凌晨3点，我从梦中哭着醒来。为了不惊醒玛丽莲，我悄悄地从床上溜下来，走到卫生间，擦干眼泪，然后像我50年来一直告诉患者的那样：闭上眼睛，在脑海里重演梦境，然后写下你所看到的。 我大约10岁或者11岁，在离家不远的一座小山上，骑着自行车从长长的坡上溜下来。我看到一个名叫爱丽丝的女孩，坐在她家门廊前。她看起来比我要大一点儿，即便她的脸上长满了红色斑点，她还是长得很好看。当我骑自行车经过的时候，我冲着她大喊：“?喂，麻子。” 突然，一个身材高大的男人站在了我的自行车前面，吓了我一大跳，他抓住自行车把让我停了下来。我隐约知道这是爱丽丝的父亲。 他冲我大喊：“?嘿，小家伙，不管你叫什么名字，如果你有脑子的话，回答我的问题。想想你刚才对我女儿说的话，告诉我，那样会让爱丽丝有什么感受？” 我吓得不知所措。 “?快点，回答我。你是布卢明代尔家的小孩（我父亲的杂货店叫作布卢明代尔商店，很多顾客以为我们姓布卢明代尔），我敢打赌你是一个精明的犹太人。说吧，想想你说那句话的时候爱丽丝有什么感受。” 我浑身打颤，吓得说不出话来。 “?好了，好了。冷静下来，我说简单点。你就告诉我，你的话让爱丽丝感觉很好，还是很糟糕？” 我嘟囔着挤出一句：“?我不知道。” “?脑筋转不动了，是吗？那好，我来帮你想想。假如我盯着你看，挑出你的一个毛病，然后每次见到你的时候，就对你的毛病指指点点，你会是什么感觉？”他双眼紧紧凝视着我。“?你的鼻子里有鼻涕，啊？叫你鼻涕虫怎么样？你的左耳朵比右耳朵大。假如我每次见到你，都说‘嘿，大耳朵’，你是什么感觉？叫你犹太男孩呢？嗯，这个名字怎么样？你会有什么感觉？” 我在梦里意识到，这并不是我第一次骑着自行车经过这座房子，我日复一日做着相同的事情—骑着自行车经过，用同样的话语冲爱丽丝大喊，试图发起一次谈话，试着跟她交朋友。而我每一次喊“?嘿，麻子?”，我都在伤害她，侮辱她。我感到惶恐不安，因为我每一次所造成的伤害，也因为我之前并未意识到这一点。 当她的父亲教训完我之后，爱丽丝从门廊的台阶走下来，用一种温柔的声音说：“?你想过来和我玩一会儿吗？”她看了她父亲一眼。她父亲点了点头。 “?我感觉很糟糕，?”我回答，“?我感觉羞愧，极其羞愧。我不能，我不能，我不能……?” 从十来岁开始，我就养成了睡前阅读的习惯，最近两周我一直在读史蒂芬·平克（Steven Pinker）的书《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）。今晚，在做这个梦之前，我读了其中一章，写的是启蒙运动时期同理心的产生，以及小说的流行，尤其是英国书信体小说，比如《克拉丽莎》（Clarissa）和《帕梅拉》（Pamela），这些作品通过帮助我们从其他人的视角体验这个世界，来减少暴力和残忍。我在晚上12点左右关灯睡觉，几个小时之后，我从关于爱丽丝的噩梦中醒来。 让自己平静下来之后，我回到了床上，但是辗转反侧了很久，一直想着这件事情多么令人惊奇—这个封存了73年之久的脓包，里面装满了内疚，突然在今晚胀破了。现在回想起来，在现实生活中，12岁的时候，我真的骑着自行车从爱丽丝家门前经过，冲她喊“?嘿，麻子?”，以一种残忍的、毫无同理心的方式来获取她的关注。虽然她的父亲从来没有质问过我，但是当85岁的我躺在床上，从这场噩梦中缓过神来的时候，我可以想象她会是什么感受，以及我可能对她造成的伤害。原谅我，爱丽丝。 BECOMING MYSELF 第2章 寻找人生导师 迈克尔（Michael），一位65岁的物理学家，是我一天里的最后一位患者。我20年前给他做过心理治疗，持续了大约两年；从那之后他就杳无音信，直到几天前，他给我写邮件说：“?我需要见你—随邮附上的这篇文章使我想起了许多东西，有好有坏。”我点开链接一看，是《纽约时报》上的一篇文章，描述了他最近获得一项国际科学大奖的情形。 他在我的治疗室里刚坐下，我就先开口说话了。 “?迈克尔，我收到了你的邮件，说你需要帮助。对你的痛苦我感到抱歉，但是我也想说，很高兴见到你，也很开心知道了你获奖的消息。我经常会想你现在过得怎么样。” “?谢谢你这么说。”迈克尔环顾了治疗室四周—他瘦长而结实，身高约有1.83米，头发所剩无几，十分机警，炯炯有神的褐色眼睛散发着干练和自信。“?你重新装修了治疗室？这些椅子之前是在那边的，对吧？” “?是的，我每隔25年重新装修一次。” 他轻声笑了。“?嗯，你看过那篇文章了？” 我点点头。 “?你也许可以想象接下来发生在我身上的事情，一时间，我充满了自豪感，接着却是一阵阵令人焦虑的自我怀疑。老样子—内在里我很肤浅。” “?让我们直奔主题吧。” 在接下来的会谈时间里，我们回顾了过去谈话的内容：他没有受过教育的爱尔兰移民父母，他在纽约出租房里的生活，他接受的糟糕的小学教育，缺少任何一位重要的导师。他谈了很多他如何嫉妒那些有长辈提携的人，而他却必须勤奋努力，获得优选的分数以博取关注。他必须自力更生。 “?是的，?”我说，“?自力更生是骄傲自豪的来源，但是它也会导致一种没有根基的感觉。我认识很多来自移民家庭的天才儿童，他们感觉自己像是长在沼泽地里的野百合—花儿虽美但是根基不牢。” 他记起来，很多年前我对他说过这句话，并且说他很高兴回想起它来。我们安排好再见几次面，然后他告诉我，他已经感觉好多了。 迈克尔和我配合得一直很顺利。我们第一次见面的时候就很投缘，有时候他会告诉我，他觉得我是专享真正理解他的人。在我们做心理治疗的第一年，他谈了很多关于他身份的困惑。他真的是那个名列前茅的优等生吗？或者他是个游手好闲的人，用下赌注或掷骰子来打发空余时间？ 有一次，在他为自己令人困惑的身份感到悲哀的时候，我给他讲了我从华盛顿特区罗斯福高中毕业的故事。当时，我接到通知，我将会在毕业典礼上获得罗斯福高中公民奖。但是，在我读高四的时候，我一直在做棒球赌注登记经纪人的生意：在指定的一天里，投注的人选出3位棒球手并下注，如果任意2位棒球手之间都不出现6次安打，钱就归我，如果有6次安打，我就赔10倍。我获胜的概率要大一点。我的生意一直做得非常好，总是有闲钱给我的女朋友玛丽莲·柯尼科（Marilyn Koenick）买栀子花。然而，在我毕业典礼的前几天，我把赌注记录本弄丢了。它丢在哪里了？我发疯似地到处寻找，一直找到毕业典礼的那一刻。即使当我听到自己的名字，开始大步走向主席台时，我还在颤抖，并不知道—我会被授予罗斯福高中1949届优秀公民，还是会因为赌博而被开除？ 当我向迈克尔讲这个故事时，他大笑不止，然后小声说了句：“?心心相印的心理医生。” *  *  * 在整理完治疗记录之后，我换上休闲装和网球鞋，把自行车从车库里推出来。在84岁高龄，我已经很久不打网球，也不慢跑了，但是几乎每一天，我会在家附近的自行车道上骑车。我先骑过一个满是散步者和飞盘以及很多孩子攀爬超现代化建筑的公园，然后经过马塔德罗小溪上一座原木桥，再爬上一座一年比一年陡峭的小山。我从山顶上一路滑行下来，心情很放松。我酷爱这样的滑行，因为暖风会拂我的脸颊。只有在这个时刻，我才能理解我信仰佛教的朋友所说的，放空大脑，沉浸在当下的感觉。但是这种平静总是很短暂，而今天，在我的脑海深处，我感觉有一个白日梦准备着要浮现出来。这是一个在我漫长的一生中已经想象了很多次，估计有几百次的白日梦。这个白日梦蛰伏了好几个星期，但是迈克尔对于缺少人生导师的悲叹唤醒了它。 一位男士，拎着公文包，穿着泡泡纱西装，戴着一顶草帽，里面穿着白色衬衣，打着领带，走进了我父亲那狭窄、简陋的杂货店。我不在这个场景之中—我能看到一切，就像我在天花板上悬浮着一样。我不认识这位到访者，但我知道他是一位有影响力的人物，也许他是我小学的校长。这是华盛顿特区一个炎热、潮湿的六月天，他拿出手帕擦了擦他的额头，然后才正式开始和我父亲讲话。“?我有些很重要的事情要和你谈，是关于你的儿子欧文的。”我的父亲吃了一惊，并且很焦急；他之前从来没有遇到过这样的事情。我的父亲和母亲从来没有融入美国文化，所以他们只有和亲戚，和其他一起从苏联移民过来的犹太人在一起的时候，才会感觉放松。 虽然店里有顾客需要招呼，但我父亲知道不能让这个人等着。他打电话给我的母亲—我们住在商店上面的一个小公寓里，然后，在这个陌生人听不见的地方，用意第绪语告诉她赶快下楼。她几分钟之后就出现了，并且熟练地招待着顾客，而我父亲带着这位陌生人进到商店后面的小储物室。他们坐在装着空啤酒瓶的箱子上，然后开始交谈。很幸运，没有老鼠或者蟑螂突然跑出来。我的父亲显然不太自在。他宁愿让我母亲来进行这场谈话，但是公开承认是我母亲，而不是他在打理一切、做重要的家庭决定，将是一件不体面的事情。 这个穿西装的男人告诉我父亲一些了不起的事情。“?学校的老师说你的儿子，欧文，是一位出色的学生，将来能够为我们的社会做出杰出的贡献。但是，只有让他接受好的教育，这才会实现。”我的父亲似乎僵住了，他那双漂亮、敏锐的双眼盯着这位陌生人，继续听他说：“?现在华盛顿特区的这所学校运作良好，对普通学生来说相当令人满意，但是并不适合你的儿子，他是一个很有天赋的学生。”他打开公文包，递给我父亲一张列有特区几所私立学校的名单，并说道：“?我竭力主张你送他去其中一所学校接受余下的教育。”他从皮夹子里拿出一张名片，递给我的父亲。“?如果你联系我，我会尽己所能帮助他获得一份奖学金。” 看到我父亲一脸困惑之后，他解释说：“?我会试着寻找一些资助来支付他的学费—这些学校不像公立学校一样是免费的。请你，为了你儿子的将来考虑，一定要将这件事看成是头等大事。” 停！这个白日梦总是在这个当口就停止了。我的想象力阻止了我完成这个场景。我从没有看到我父亲的反应，以及他后来与我母亲的讨论。这个白日梦表达了我想要被拯救的渴望。当我是一个孩子的时候，我并不喜欢我的生活、我的街坊、我的学校、我的玩伴—我想要被拯救；而在这个幻想里，我第一次被一个外部世界的重要使者认为是与众不同的，这个外部世界比我所生活的贫民区要好得多。 现在我回过头看，发现这样一个被拯救和提携的幻想贯穿于我的写作之中。在我的小说《斯宾诺莎问题》（The Spinoza Problem）第3章中有一段这样的描述，斯宾诺莎在散步到他老师—弗兰西斯·冯·登·恩登（Franciscus van den Enden）家的路上，陷入了白日梦之中，这个白日梦描述了他们几个月前第一次见面时的情形。冯·登·恩登，以前是耶稣会教士的古典文学教师，现在自己经营着一家私塾，他偶然走进斯宾诺莎的小店买一些酒和葡萄干，交谈间对斯宾诺莎心智的深度和广度惊叹不已。他极力主张斯宾诺莎去他的私塾求学，这样就可以学到非犹太世界的哲学和文学。这部小说是虚构的，但是我尽量让它和历史事件保持一致。然而这一段却并非如此，巴鲁克·斯宾诺莎（Baruch Spinoza）从来没有在他的家庭商店里工作过。其实并没有这样的家庭商店，他的家族经营着进出口生意，而不是零售商店。我才是那个在家庭杂货店里工作的人。 这个被赏识和拯救的幻想，以很多种方式在我身上持续存在着。最近，我去看了大卫·艾维斯（David Ives）导演的戏剧《穿裘皮的维纳斯》（Venus in Fur）。帷幕拉开，展现的是一个后台的场景，一位疲倦的导演正在为一部戏挑选女主角，他已经面试了一整天。现在他筋疲力尽，对见过的所有女演员都极为不满。在他正准备离开的时候，一个慌慌张张的女演员进来了，她迟到了一个小时。这位导演告诉她，他今天的工作已经结束了，但是她说尽甜言蜜语想要获得一次试镜。导演注意到她显然是一位不懂世故、庸俗且没受过多少教育的姑娘，接近不适合这个角色，所以他拒绝了。但是她很善于说服别人，不依不饶，最后导演为了打发她，做出了让步，同意给她一次简短的试镜—他们俩一起读台词。在她读台词的时候，如脱胎换骨了一般，她的口音变了，言语流畅起来，说起话来像个天使。这位导演惊呆了，他简直有点不知所措。她正是他梦寐以求的人，比他梦想的还要完美。她真的是30分钟前他遇到的那个狼狈、庸俗的女人吗？他们继续念着台词，根本停不下来，直到精彩地演完整场戏剧。 我喜欢这场戏剧的一切，但是他开始欣赏她真实才华的那几分钟，才是我最有共鸣的：我被赏识的白日梦在舞台上上演了，我第一个从剧院里站起来，为演员拍手叫好，我的眼泪止不住地流了下来。