疯狂的钻石

迈克·沃特金森、彼得·安德森编著的这本《疯狂的钻石（锡德·巴雷特的一生与平克·弗洛伊德的黎明）》是一本关于英国“平克·弗洛伊德”乐队早期领军人物锡德·巴雷特的生平传记。本书从1946年巴雷特在剑桥出生写起，先后讲述了巴雷特充满音乐启蒙的快乐童年、少年时代，1964年夏他前往伦敦求学，并在那儿组建了日后享誉全球的“平克·弗洛伊德”乐队。巴雷特以罕有的天赋包揽了乐队早期几张专辑所有的作词作曲，而乐队的首发专辑即引发了席卷英伦摇滚界的迷幻狂潮，乐队因此也被视为60年代迷幻摇滚的代表。然后，一举成名带来的公众压力、长期服用过量迷幻药和毒品也渐渐摧残着巴雷特的身心。全书以较多篇幅叙述了巴雷特在昙花一现的音乐生涯之后如何度过35年平凡而又堪称古怪的普通人生活。巴雷特于2006年去世，对他的赞誉纷至沓来。而本书想要证明的是：为什么有些钻石能够永远闪耀……

迈克？沃特金森、彼得？安德森编著的这本《疯狂的钻石》是锡德？巴雷特最畅销的一部传记。这位传奇的乐手身上笼罩着摇滚乐坛优选的谜团。他创造了平克？弗洛伊德乐队的神话，却也光怪陆商，昙花一现。作为平克？弗洛伊德乐队最初的主唱、吉他手和主创，巴雷特在1968年因服用诱导剂导致精神癫狂而离开乐队，他创作了两张经典的单人专辑之后销声匿迹，引发了无数疑问――“锡德到哪里去？”
《疯狂的钻石》的攘写经过数年的研究，采访了巴雷特的家人和友人们，其中很多人亲历了这场震动摇滚乐坛的悲剧。这次新版亦更新了其后2006年巴雷特之死和很多珍贵影像，完整版专辑和朱利安？科晋（Julian Cope）题写的序。

序
前言
鸣谢
第一章 记得当时你还年轻
第二章 伦纳德的寄宿者
第三章 一只橙子、一个李子和一个音乐盒
第四章 有人在吗?
第五章 黎明时分的风笛手
第六章 面对钢铁之风
第七章 疯子之笑
第八章 满是尘土与吉他
第九章 希望你还在
第十章 无法遗忘的英雄
后记
附录一 他们现在在哪儿？
附录二 锡德？巴雷特唱片分类目录

    这位富有才华的年轻医生在伦敦医院的病房和实验室中大展宏图，私人生活也十分美满。他与餐饮总监温弗雷德？弗拉克结婚，她是伦敦市第一位女市长伊丽莎白？加勒特？安德森的曾孙女，当时31岁，比自己的丈夫年长5岁。
     巴雷特夫妇初识时的过程一直是家人经常提起的经典笑话。那是1930年的一个炎炎夏日，当时同为优秀童子军的巴雷特与温弗雷德恰巧都去埃塞克斯乡下郊游，两人在干草堆顶上阳识。五年后，他俩在伦敦南部的巴尔海姆结婚。
     1938年，巴雷特医生担任了剑桥地区的大学病理解说员。作为前剑桥市高中的学生，巴雷特觉得自己就像回到了故乡，他和妻子在那里建立了属于自己的大家庭。艾伦是他们的第一个孩子，出生于1937年，接着是唐纳德、鲁思、罗杰和罗斯玛利。1950年，这个大家庭搬到了位于希尔斯路183号的一栋大房子中。
     当时，罗杰已经4岁，他开始显现出某种与众小同的气质――他那原本开朗温厚的好脾气偶尔会被由于无法得偿所愿而一时性急导致的过分表现所取代。
     有一次，母亲带着罗杰在商店购物，这件事在他看来相当无趣，温弗雷德一直没想到该为这个早慧的孩子买个玩具，罗杰开始变得越来越烦躁。当这位巴雷特少爷发现自己的母亲正在购买煮汤药用的甘蓝时，他的最后一点耐性被消磨殆尽。当天在剑桥购物的人们目瞪口呆地看到了一幅难忘的景象――巴雷特女士一脸尴尬，她的儿子正愤怒地尖叫，训斥着自己的母亲：“又来了！你永远只想到自己！”
     然而，类似的情绪失控并不常见，家人也一直将罗杰斯当成小丑看待，当巴雷特一家前往在南威尔士的坦比租下的假日小屋度假时，他能在沉闷的旅途中令大家一直笑口常开。
     巴雷特年幼时最亲密的伙伴是罗斯玛利。尽管两人的性格迥异，但巴雷特仍非常溺爱自己的妹妹。“他从小就喜欢画画，画的主题大多是些人物，他总是能画得相当好，”罗斯玛利说，“晚上，我们一般会喝一杯热牛奶，父母将房间的灯关掉后，他会坐起来，假装指挥着想象中的交响乐团。尽管当时罗杰年龄还非常小，但他的脑海中已经充满了音乐。”
     “罗杰没有任何特别的朋友。他有很多同伴，不费吹灰之力就能出他们聚拢在自己周围。母亲的所有朋友都喜欢他。他们来做客时都会问‘我的小男朋友今天过得怎样？”’他既活泼又有趣，就像一块磁铁，所有人都被吸引到了他的身边。
     “在双亲的鼓励下，罗杰首先加入了幼年童子军，接着当上了童子军。当他在童子军中服役时，他曾在家中举行‘寻找羽毛之俊’。我记得有一次罗杰在屋内进行搜查，为了找到羽毛，他一把抓起了我的头发。”
     “罗杰总是自说自话。有一次，我们一家人在北威尔士度假，他在斯诺登以北的地方走丢了。之前我们是仝家一起去那儿散步的，他却自顾自地跑开。大概一小时后，当我们正为他的失踪不知所措，几乎要打电话向山地救援队求救时，他却回来了。你永远无法猜到他下一步想干什么。”
     P2-3