纸短情长

真正的爱，是彼此眼中的独一无二——燕妮在给马克思的回信中说到：“我并不认为你在世界上优秀到无人能及，但我却无法在别人身上找到任何值得用一切信念去爱的东西”； 真正的爱，是照亮彼此生命的阳光——朱丽叶这样回复雨果的热情：“只有你的爱才能让我感到我是真实存在的”； 真正的爱，是克服万难的勇气——面对舒曼矢志不渝的信任，克拉拉坚定地回答：“为爱而生又何惧危险？” …… 每一句暖心热烈的情话里，都闪烁着一颗火热的心。 爱情是人类永恒的主题，情书是爱情好看的寄托。翻阅这些情书，见信如面，你仿佛也顺着这字里行间流淌的情感之河，看到了爱情优选的存在形式。

情书是一种美妙的信物,但在如今这个信息急速到达的时代,长信几乎已经淡出了人们的生活。很多神圣的东西突然变成了快消品，比如爱情。人们在追求物质的同时，心里满满长了一层防御的硬茧。而这些书信承载的爱情，会将人们心头的硬茧变软、脱落，让人心重新变得柔软。无论你是否经历过尺素传情的年代,感受过爱情在等待和距离中发酵的滋味,不妨来看看在从前书信往来的世界里,爱情是什么模样？本书系精选已进入公版的国内名人（雨果、贝多芬、纪伯伦、弗洛伊德、卡夫卡等）写给自己爱人的书信篇目，带你走进这些大师们光彩背后不为人知的浪漫和柔情。

维克多·雨果，法国文学目前杰出的资产阶级民主作家，19世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖。人道主义、反对暴力、以爱制恶是贯穿他一生活动与创作的主导思想。他的创作期非常长，长达60年以上，其作品包括诗歌26卷、小说20卷、剧本12卷、哲理论著21卷，合计79卷之多，给法国文学以及人类文化宝库增添了一份非常辉煌的文化遗产。而《巴黎圣母院》《悲惨世界》等长篇小说则是他最为经典的代表作。 1827年，雨果发表了韵文剧本《克伦威尔》与《＜克伦威尔＞序言》，其中，《序言》被称之为法国浪漫主义戏剧运动的宣言，在雨果的文学论著中占据着相当重要的地位。1830年他根据《序言》中的理论写成了第一个浪漫主义剧本——《爱尔那尼》，它的演出标志着浪漫主义对战古典主义的胜利。

马克·吐温
海明威
雪莱
夏洛蒂·勃朗特
拜伦
济慈
雨果
乔治·桑
贝多芬
罗伯特·舒曼
马克思
卡夫卡
纪伯伦
普希金
列夫·托尔斯泰
屠格涅夫
弗洛伊德
本书编目译者

     我此生此世都将属于你 马克·吐温致欧莉维亚 “倘告有人要把你从我身边夺走，我的爱便会随你而去，让我的心永远成为一片纯寂、空空如也的废墟。” 亲爱的莉维： 今天写给你的信已经寄出去了，但我有一个特权，可以随时给全世界最爱的姑娘写东西。我得意极了，因此我必须再写几句，即便只是说一声“莉维，我爱你”也行。莉维，我的确爱你——像露珠爱着花朵，鸟儿爱着阳光，像波涛爱着微风，母亲爱着孩子，回忆爱着老友，潮水爱着月亮，天使爱着内心的纯净。我是如此爱你，倘若有人要把你从我身边夺走，我的爱便会随你而去，让我的心永远成为一片死寂、空空如也的废墟。我不仅爱着你，我还崇敬你，像臣子崇敬君王，因为我们美好的日子就这样启程。真的，莉维，你应该踮起脚尖吻我一下。(不然我就欣然低下头，吻住可爱娇小的你，只为这个甜蜜的奖赏。) ……这十个月让我体验了一种新奇而美好的生活，开拓向前，又充满希望，强过之前几十年的无趣生活。因此，我怎么能够忍住不去深爱这位高贵的女子，这位为我打造这片乐土的女子…… 今天是你的生日，宝贝，你二十四岁了。祝愿以后的三个二十四年都在幸福和安宁的生活中度过。在这漫长的岁月中，我会陪着你，深爱你，珍惜你！过去，我一直都是独自度过这一天，独自庆祝这一天。当时，我还是几千英里之外的毛头小子，白天无忧无虑地玩耍，晚上无忧无虑地睡觉，全然不知这是了不起的一天。 无形的时间悄然在我头上走过，毫无察觉，从这一天开始，两段旅程开始了，相隔一方，天长水远，沿着面前的两条道路，曲折前行，时而靠近，时而远离，但彼此的距离终究接近了，朝着同一个地点接近，终于到了幸福的终点，二十四年长途跋涉的目标终于完成。在无忧无虑的少年时代，在当时的这一天，我没有发现世间发生了一件石破天惊的大事，如果这件事没有发生，我以后的日子也会变成阴沉郁闷的旅途了，但是这件事发生了，它拯救了我的未来。一轮太阳刚从地平线上升起，照耀着即将到来的岁月，让它们永远充满光明和温暖，充满和平与幸福。 不行，莉维，亲爱的，我对待抽烟，就像对待左手食指一样：如果你郑重其事让我把它割掉——我看出你的确有这个意思，你还觉得这根手指出于某种神奇的原因对我的身体有害——我心知肚明只要还留着它，你就不会心满意足，那么我保证会把它割掉。无论我自己或别人有什么想法，都要把它割掉。这并不是什么傻事，既然你希望这样做，如果我还留着这个障碍，我们的婚后生活就不会和谐圆满，面对这样一件不容辩驳的事情，倘若再多费口舌，抵抗这种做法，那就毫无意义了。 现在没有任何论据可以说服我，让我觉得适度吸烟对身体有害。我无法重视对此一无所知的人提出的论据或证据，所以我必须简单地进行理论分析。理论无法说服我。三十四年来，我抽烟抽了二十六年。我反而是家里身体优选的一个(面对这样的事实，单纯的理论简直不攻自破)。从我八岁以来，我的身体没有过一点毛病。我的身体构造——肺、肾，、心、脑——没有丁点损伤。 人寿保险医生宣布我没有任何疾病，身体健康。然而，我却成了这种抽烟恶习的受害者。我哥哥的身体状况非但没有好转，反而越来越糟了——他还是一位品德高尚、不沾恶习的模，范人物呢。我母亲的烟龄也有三十年了，现在也活到六十七岁了。 但有一件事可以让我戒掉抽烟，只有一件。只要你写信给我，或者当面和我说，你要让我戒烟，我就会戒掉这个习惯，哪怕它没有危害，还其乐无穷。这是一种牺牲，就像我让你不要去教堂一样。我知道无论我说什么，都不能去劝服你，让你同意我的看法。戒烟对我来说并不难做到。我戒掉了嚼烟叶的习惯，一半是因为这是个坏习惯，一半是因为我母亲希望我戒掉。我纠正了说脏话的习惯，因为费尔班克斯太太希望我改掉。我改掉了喝烈酒的习惯，因为你希望我改掉。我现在滴酒不沾，也是因为你显然希望我这样做。我尽我所能学会把手从裤子口袋里拿出来，不再懒洋洋地躺在椅子上，因为你希望我这样做。以上这些不可以称作牺牲。抛弃这些习惯没有我的自由，相反，让我从各种各样的束缚中解放出来。但抽烟是另一回事。反对抽烟的说法都没有道理。所以要戒掉抽烟，我只能出于这是你的意愿这一个理由，除此之外，别无说法。其他人的想法也有影响，但影响并不大。P5-8